約翰·克裡斯托夫(101)_羅曼·羅蘭

一〇一

　　他不知不覺地似乎在拿女戲子和他的女伴作比較，結果當然對女伴不利。女伴也感覺到了，但並不怪克裡斯托夫，因為她的看法和他一樣。他想問她關於女戲子的事，但她什麼也不知道，看得出來她對戲劇界並不瞭解。

　　「你大約喜歡聽到臺上說法國話吧？」他問道。

　　他是隨便說著玩的，不料卻是歪打正著。

　　「啊！」她真誠的口氣給了他強烈的印象，「太喜歡了！我在這裡很悶。」

　　這次他才看清楚這一點：她的手有點緊張，似乎感到壓抑。但她立刻想到這句話也許會傷害他：「噢！對不起，」她說，「我自己也不知道我在說什麼。」

　　他毫無拘束地笑了：「你用不著道歉！你說得一點也不錯。其實，不是法國人在這裡也很悶。嗚！」

　　他往後一仰，吸了一口氣。

　　但她覺得這樣洩露了自己的真情，更不好意思，就不再說話了。此外，她剛發現隔壁包廂的人在留神聽他們談話；而他也注意到了，並且很生氣。他們就這樣打斷了話頭；在休息時間結束之前，他到戲院的過道上去走走。少女的話還在他耳邊響；但他的心卻別有所思：他想到的形象是奧菲利婭。在以後幾幕中，她更佔據了他的心神；等美麗的女戲子演到發瘋那一場，唱出了愛情與死亡的憂鬱歌聲，她的聲音如此動人心弦，使克裡斯托夫神魂顛倒，心潮澎湃；他覺得自己簡直要失聲痛哭了。他狠狠地怪自己不該表現得太軟弱——因為在他看來，一個真正的藝術家是不該流眼淚的——又不願意當眾出醜，就忽然一下走出了包廂。

　　走廊和休息室都空空無人。他心情激動地走下了樓梯，無意識地走出了戲院的大門。他需要呼吸黑夜吐出的新鮮空氣，邁開大步走上幽暗寂靜的街道。他站立在運河之濱，靠著岸邊的護牆，凝視著無言的流水，和水上蕩漾的燈光街影。他的心情也是一樣：朦朦朧朧，哆哆嗦嗦；他什麼也看不清，只見在表面上蕩漾著一片歡騰。鐘聲響了。他不可能再進戲院去把戲看完。去看福丁布拉斯在哈姆雷特死後登上王位嗎？不，這對他沒有吸引力……這算不算勝利？有誰羡慕這個勝利者嗎？嘗夠了人生的辛酸痛苦，殘酷荒唐，誰還願意要勝利呢？這個劇本是對人生的控訴。但劇中的生命力在奔騰咆哮，使悲傷也轉變成了歡樂，使痛苦也令人心醉神迷……

　　克裡斯托夫回到家裡，一點也不記得那個萍水相逢的少女，他把她一個人丟在包廂裡，甚至沒有問過她叫什麼名字。

　　第二天早上，他到一個三流旅館去看那個女戲子，戲班子的老闆把那個名演員安排在一家頭等旅館裡，無名之輩只好就住三等了。人家把他帶進了一間不太整潔的小客廳，打開的鋼琴上還亂放著吃剩的早餐，頭髮夾子，還有幾頁破破爛爛、不乾不淨的樂譜。在隔壁房間裡，奧菲利婭正在高聲唱歌，就像一個孩子不熱鬧就悶得發慌似的。聽見有人找她，她才打住了一下，用快活的聲音發問，也不在乎隔壁的人聽到：「這位先生有什麼事找我？他叫什麼名字？……克裡斯托夫……姓什麼？克拉夫特？……好怪的姓！」

　　（她重複了兩三次，捲舌音抖得特別厲害。）

　　「聽起來像賭咒……」

　　（她信口就賭了一個咒。）

　　「他年紀大不大？……不討人厭嗎？……那好，我就來。」

　　於是她又高唱：

　　沒有什麼比愛情更甜蜜……

　　她一邊唱，一邊在房間裡亂找，賭咒發誓罵一根貝殼別針，怎麼藏在一堆亂東西裡找不到了。她找得不耐煩，又發脾氣，聽來好像母獅在吼。克裡斯托夫雖然看不見人，但隔著牆壁也能猜到她的動作，就一個人樂得笑了。到底，他聽見腳步聲由遠而近，房門猛然一下打開，奧菲利婭來了。

　　她穿了一件浴衣，胸脯半隱半現，只在腰間束緊，兩條手臂從寬大的袖子裡裸露出來，頭髮也沒梳好，環形的卷髮在眉間臉上飄來蕩去。她美麗的深色眼睛笑眯眯的，嘴巴笑呵呵的，臉頰笑吟吟的，下巴上那個可愛的小酒窩也笑嘻嘻的。她用唱歌一般好聽的低聲說：自己這樣出來見人，有點不太禮貌。其實，她明知道沒有什麼對不起人的，客人只會更喜歡她這樣打扮。她本以為他是來採訪的新聞記者。聽說他是因為愛慕她而專門來看她的，她不但不覺得失望，反而感到開心。她是個好人，有感情，樂意討人喜歡，也不隱瞞這點：克裡斯托夫來看她，對她這樣熱情，使她心花怒放——她還沒有給捧場的人慣壞呢——她的一舉一動，一姿一態，都是自然的，甚至她表示的小小虛榮，因為得到歡心而表現的天真快活，也是自然的，所以他一點也不覺得拘束。兩個人一見如故。他講幾句半通不通的法語，她說幾句似通非通的德語；不到一個小時，兩個人就交心了。她一點也不想打發他走。

　　這個結結實實、快快活活的南方女郎聰明伶俐，感情外露，在這些愚蠢的夥伴中間，在一個語言不通的地方，若不是天生的快活性格，恐怕早就無聊死了，現在找到了一個可以談談的人，自然心滿意足。至於克裡斯托夫，見慣了本地的心胸狹窄、言不由衷的小市民，忽然碰到這個無拘無束、吃民間的奶長大的南方女郎，自然覺得喜出望外。他還不知道這種性格也有做作的一面，和德國人不同的是，他們除了外在的表現，內心就沒有存什麼貨色了——往往外在的表現也不貨真價實。但至少她年輕、活潑，她想什麼，就說什麼，不轉彎抹角，不怕得罪人；她敢批評，沒有條條框框，眼光新穎，在她身上冒出了掃蕩雲山霧障的季候風。她很有天賦，但缺少教養，不會思索，對美對善，感覺都很敏銳，並且全心全意、真心實意受到感動；但是感動不能持久，過不了一會就哈哈大笑了。

　　當然，她也會賣弄風情，暗送秋波；她也喜歡穿半露酥胸的浴衣，要克裡斯托夫看得頭昏目眩；但這純粹是本能。她不精心算計，更喜歡說說笑笑，隨隨便便，打打鬧鬧，沒有拘束，不講客套。她對他揭戲班子的底，說不值一提的瑣事，夥伴之間的明爭暗鬥，奚撒貝——她這樣叫那個名演員——給她找麻煩，唯恐她勝過自己。他也對她抱怨德國人，聽得她拍手稱快，兩個人一唱一和。她的心好，不肯說人家的壞話，但又不能閉嘴不說；她拿別人開玩笑時，總怪自己缺德，但她有南方人的看家本領，能夠觀察到實際的真相和好笑的地方；她形容人的時候，往往能揭開人的瘡疤，欲罷不能。她快活地笑得嘴唇發白，露出了小狗般的牙齒，脂粉掩蓋了她臉上的血色，只有黑眼圈當中的眼睛在發亮。

　　忽然一下，他們發現已經談了一個多小時。克裡斯托夫就向柯琳娜——這是她在戲班子裡的名字——提出下午再來，帶她到城裡去兜一圈。她一聽非常高興；兩個人約好吃了午餐再見。

　　一到時間他就來了。柯琳娜坐在旅館的小客廳裡，手裡拿著一個腳本，正在高聲念臺詞。她沒有停下來，只用眼睛笑眯眯地招呼他。等她念完一句，才做手勢要他在長沙發上坐下，坐在她的旁邊：「坐在這裡，不要說話。」她說，「我要複習一遍我的臺詞。只消刻把鐘就完了。」

　　她看著腳本，用手指頭指一行念一行，念得又快又馬虎，好像一個忙裡偷閒的小姑娘。他提出她背臺詞時由他核對。她就把腳本給了他，自己站起來背。她背得結結巴巴，背到一句末了總要重複三四遍，才能想得起下一句。她背臺詞老是搖頭，頭髮針都落到地上了。有時個把字硬是記不起來，她不耐煩，就像野孩子一般發脾氣，不是賭咒發誓，就是說粗話——而一個最凶最短的字，是她專用來罵自己的——克裡斯托夫發現才子氣和孩子氣雜交在她身上，不免吃驚。她念臺詞的腔調既準確又動人；但在她專心致志念一段的時候，半中間忽然會迸出一兩句沒意義的話。她背臺詞就像鸚鵡學舌一樣，只管聲音不管意思，有時背得驢唇不對馬嘴，非常好笑。她倒滿不在乎，發現後自己先笑得前俯後仰。最後，她罵一聲：「去你的吧！」把腳本從他手裡搶了過來，往房間角落裡一扔，說：「放假了！時間到了！……走吧！」

學達書庫(xuoda.com)