約翰·克裡斯托夫(103)_羅曼·羅蘭

一〇三

　　他們總算出去了。她的打扮招搖過市，說起話來滔滔不絕，非常惹人注意。她看什麼都用法國女人嬉皮笑臉的眼光，並且毫不隱瞞自己的觀感。走過陳列時裝的櫥窗，出賣明信畫片的商店，看到談情說愛、輕浮滑稽的畫面，亂七八糟放在一起，畫上還有小城的賣笑女郎，穿得紅紅綠綠的皇族，穿水手裝的皇帝掌握著「日耳曼號」的船舵，顯出天不怕地不怕的神氣，她看了忍不住撲哧一聲，笑了起來。看到臺布和餐巾上繡了瓦格納生氣的頭像，或者理髮店櫥窗當中昂然立著蠟制的人頭，她都哈哈大笑。

　　站在愛國將士的紀念碑前，對著身穿行裝、頭戴尖盔的老皇帝，普魯士和德意志各邦的塑像，還有赤身露體的戰神，她也笑得不亦樂乎，太不成話。她路上隨便碰到什麼人，只要他的面孔，走路的樣子，說話的腔調有一點可笑，她就抓住機會絕不放過。過路的人一看她不懷好意的眼睛，都看得出她心懷鬼胎。她善於模仿的本能有時甚至連她自己也沒想到，就用嘴巴鼻子模仿別人心花怒放或皺眉苦臉的怪相；她鼓起臉頰來學她隨便聽到的隻言片語，因為覺得聲音響亮得古怪。克裡斯托夫也放聲大笑，一點也不覺得她放蕩不羈有什麼不對頭，因為他自己甚至比她還更不檢點。好在他的名譽也沒有什麼可損失的；否則，這樣在城裡兜一圈也夠使他聲名狼藉，永遠抬不起頭來了。

　　他們同去看大教堂。柯琳娜想要一起爬上鐘樓的尖頂，雖然她穿了高跟鞋和長裙，裙子長得在一級一級的樓梯步子上拖著，甚至在扶梯角上鉤住了；但是她不在乎，使勁把窸窣響的裙子一拉，撕破了就把裙角高高卷起，興高采烈地繼續往上爬。她幾乎要敲教堂的大鐘。到了塔頂，她高聲朗誦維克多·雨果的詩句，他一點也不懂，她就唱起一支法國的流行歌曲來。然後，她又學清真寺尖塔上的報時人，宣告祈禱的時間到了——暮色降臨。他們走下鐘樓，回到教堂，濃陰黑影順著巨大的牆壁上升，正面牆上的彩繪玻璃窗像有魔力的眼睛一樣閃射出光芒。克裡斯托夫一眼看到在包廂裡陪他看《哈姆雷特》的少女，正跪在側面的一個小禮拜堂裡。她這樣專心致志地祈禱，沒有看見他；但她臉上痛苦而緊張的表情，打動了他的心。他本想對她說幾句話，起碼也要打個招呼，但柯琳娜一陣風似的把他帶走了。

　　不久，他們就分了手。她要準備演出，按照德國的慣例，開場是很早的。他剛回到家裡，卻有人拉響了門鈴，交給他一張柯琳娜的便條：

　　真走運！奚撒貝病了！今晚停演！放假萬歲！……朋友！來吧！我們一起吃頓便餐！
　　女友柯琳娜
　　再者，多帶些樂譜來！……

　　他開頭沒有看懂。一看懂他就和柯琳娜一樣高興，立刻到旅館去。他怕吃晚餐時戲班子的人都在場；但他一個人也沒有碰到。甚至柯琳娜也不見了。最後，他聽到屋子後面傳來了她興高采烈的笑聲，就順著聲音去找，結果在廚房裡找到了她。她獨出心裁要做一盤香得出奇的家鄉菜，要街坊聞得到香味，連牆壁都熏香了。她和旅館裡胖胖的老闆娘混得很熟，兩個人在一起嘰裡咕嚕說一種不三不四、無以名狀的語言，裡面摻雜了德國話、法國話、黑人的話。她們互相嘗對方做的菜，嘗得哈哈大笑。克裡斯托夫一來，她們笑得更熱鬧了。她們不讓他進廚房門，他硬要進去，結果也嘗到了這盤有名的菜。他吃時做了個怪相，她們就說他是個不識好歹的德國蠻子，真是為他白費功夫。

　　他們一起回到前面的小客廳，餐桌已經擺好：只有他和柯琳娜的餐具。他不禁問了一聲：夥伴們在哪裡？柯琳娜做了個不在乎的手勢：「我不知道。」

　　「你們不在一起吃晚餐嗎？」

　　「從來不！在戲院裡見面已經夠多的了！……難道還要在餐桌上再見面？……」

　　法國和德國的規矩大不相同，使他覺得不但意外，而且高興：「我還以為，」他說，「你們是個喜歡交際的民族呢！」

　　「難道你以為，」她說，「我不喜歡交際嗎？」

　　「交際意味著過社交生活。你看我們這裡！男女老幼從生到死都是社會的一分子。一切事都要大夥一起做：吃呀，唱呀，想呀，都和大夥一樣。大夥兒打噴嚏，你也得跟著打；不和大夥同飲，是連一杯啤酒也喝不成的。」

　　「那才快活哩，」她說，「為什麼不用同一只杯子喝酒呢？」

　　「你不覺得這樣才親熱嗎？」

　　「去你的親熱吧！我只跟我喜歡的人『親熱』，不跟我不喜歡的人……呸！你說的算什麼社會，還不如說螞蟻窠！」

　　「我和你的看法一樣，那麼你想想看：我在這裡的日子好過嗎？」

　　「那就到我們那裡去吧！」

　　他想也想不到有這等好事，就向她打聽巴黎和法國人的情況。她告訴他好多消息，可惜並不十分準確。南方人說話本來就天花亂墜，再加上她本能的欲望就是要使聽的人心醉神迷。要相信她的話，巴黎人人自由，個個聰明，會用自由權，但又不濫用；每個人都可以隨心所欲去做，去想，去相信，去喜歡，或者不喜歡，沒有人會說閒話。在那裡，沒有人干涉別人的信仰，打聽別人的隱私，控制別人的思想。在那裡，政治家不管文學藝術的事，也不會把勳章、名位、金錢分送給自己的朋友和支持人。

　　在那裡，沒有什麼小團體可以左右別人的名聲和成就，沒有新聞記者會受收買，文人不會焚香頂禮膜拜，也不會互相用香爐打得頭破血流。在那裡，人才不會受到批評壓制，名人也不會受到無限吹捧。在那裡，不惜任何代價、不擇任何手段取得的成功並得不到歌頌。人和人的關係很溫暖、親熱，施恩並不望報。沒有尖酸刻薄的往來。沒有不懷好意的誹謗。大家都樂於幫助別人，都對新來的人才伸出歡迎的雙手，在他的腳下是鋪平了的道路。有騎士風度、無利害觀念的法國人有一顆愛美的純潔心靈；他們唯一可笑的地方是他們的理想主義，雖然他們的才華得到公認，還是不免上當。

　　克裡斯托夫聽得目瞪口呆；她說得的確令人心嚮往之，柯琳娜聽自己講，也聽得出了神。她居然忘記了頭一天還向克裡斯托夫訴說過以前的生活多麼艱苦呢；好在他也和她一樣忘了。

　　然而，柯琳娜關心的並不只是要德國人愛她的國家，還要人家愛她自己。只要一個晚上沒有人和她調情，她就會覺得苦悶，甚至有點荒唐。她不免要向克裡斯托夫進行性騷擾，但沒有用，他就像個沒事人一樣。克裡斯托夫根本不懂調情獻媚。他不是愛，就是不愛。他不愛的時候，思想離愛情總有十萬八千里。他對柯琳娜有非常強烈的好感，南方女子的性格對他顯得這樣新奇，她的風韻、脾氣、靈活的頭腦、隨便的態度，對他都有很大的吸引力；要愛上一個人並不需要這麼多好條件；但「愛情吹來像一陣風」；這一次偏偏沒有吹到這個地方；至於沒有愛情而假裝戀愛，這是他從沒起過的念頭。

　　柯琳娜看見他無動於衷，覺得很好玩。他按照他帶來的樂譜彈琴，她就坐在他的身邊，用裸露的手臂摟住他的脖子，為了看清樂譜，她把頭伸到鍵盤上，臉頰幾乎靠著他的臉頰。他感到她的睫毛一掠而過，看見她俏皮的眼睛，可愛的小嘴，噘起的嘴唇，口鼻間的汗毛，都和他面對面，臉上還微微笑，正在等待——她在等待。克裡斯托夫卻不知道她等的是什麼。柯琳娜礙手礙腳，使他彈起琴來不方便，這就是他當時想到的。於是，他木頭人似的擺脫了她，並且把琴凳和她的椅子分開。過了一會，他轉過身去對柯琳娜說話，看見她想笑得要死；她臉上的酒窩都笑出來了；她抿住嘴，拼命忍住不笑。

　　「你怎麼啦？」他驚訝地問道。

　　她瞧了他一眼，就發出了一陣大笑。

　　他一點也不明白。

　　「你笑什麼？」他問道，「難道我說了什麼好笑的話？」

　　他越問，她越笑。等到她快笑完了，一看他那副傻樣子，不禁又笑得更厲害了。她站起來，跑到房間那一頭的長沙發上，把頭埋在枕頭下，拼命地笑，笑得全身發抖。他也跟著笑了，走過來給她捶背。等到她笑夠了，才抬起頭來，擦乾眼淚，並且向他伸出雙手。

　　「多麼老實的孩子！」她說。

　　「不比別人更壞吧！」

　　她一直抓住他的手，還在笑得搖來晃去。

　　「法國女人不正經吧？」她問。

　　（她學他德國的發音。）

　　「你這是拿我開玩笑。」他不懷惡意地說。

　　她溫情脈脈地瞧著他，使勁地搖他的手，問道：「是朋友嗎？」

　　「是朋友！」他說時也捏捏她的手。

　　「柯琳娜不在這裡的時候，朋友會想她嗎？不會怪這個法國女人不正經嗎？」

　　「法國女人呢，不會怪德國蠻子這麼傻嗎？」

　　「蠻子真是傻得可愛呢！會到巴黎來看我嗎？」

學達書庫(xuoda.com)