約翰·克裡斯托夫(100)_羅曼·羅蘭

一〇〇

　　他進戲院的時候走過售票處，窗子已經關上，牌子上說票已賣完。有些沒買到的人失望而去，他看到一個年輕女郎還捨不得走開，帶著羡慕的神氣瞧著進戲院的人。她的穿著非常樸素，只是一身黑衣，身材不算太高，面孔顯得單薄，秀裡秀氣；他沒有注意她漂亮不漂亮。他走過她面前，一下站住了，轉過身來，也沒有考慮：「你沒有買到票嗎，小姐？」他單刀直入地問。

　　她臉紅了，用外國人的口音答道：「沒有，先生。」

　　「我有一個包廂，位子還沒坐滿。能不能請你同去？」

　　她臉紅得更厲害，一邊謝謝他，一邊說不能去。克裡斯托夫遭到拒絕也覺得不好意思，一邊說對不起，一邊還是請她進去；雖然看得出來她非常想看戲，但她無論怎麼說也不肯接受邀請。他心裡一急，忽然起了個主意：「聽我說，我有個好辦法，」他說，「你把票拿去吧。我並不在乎，因為我以前看過——他這是說假話——你一定比我更喜歡看。拿去吧，我是真心實意的。」

　　年輕女郎看見他由衷地要把戲票送給她，十分感動，幾乎要流出眼淚來了。她含糊不清地說她怎能奪人所好呢？

　　「那好，一同進去吧。」他笑著說。

　　他的神氣這樣忠厚老實，女郎覺得不好意思，剛才就不該拒絕他的，於是，有點難為情地說：「也好……謝謝你了。」

　　他們進去了。曼海姆家的包廂面對舞臺，暴露在眾目睽睽之下，不可能不給人看見。他們一入場就惹人注意。克裡斯托夫請少女坐前排，自己坐得靠後一點，免得她難為情。她筆直地坐著，有點生硬，頭也不敢轉動，提心吊膽，恨不得不該答應來。克裡斯托夫為了讓她安心，也不知道說什麼好，就假裝看著別的地方。無論他瞧哪裡，他都不難發現：同這個不認識的少女坐在光彩奪目的包廂觀眾中間，會引起小城人的好奇，甚至說三道四。他氣得東張西望，自己不喜歡多管閒事，而別人偏要無事生非。他沒想到這種冒昧好奇的眼光投向他的，還不如投向少女的多，而且更不懷好意。為了表示他根本不在乎別人說什麼或者想什麼，他就探身向前和少女談起話來。他一開口，她就顯出擔驚受怕的神氣，可憐兮兮地不得不作回答，花了好大力氣才擠出一個「是」或者一個「不」來，並且不敢看他一眼。這樣沒有見過世面，使他憐憫她起來，就縮回到他的座位上。幸虧臺上的戲開場了。

　　克裡斯托夫沒有看廣告，也不關心大演員扮什麼角色，他上戲院純粹是來看戲，而不是來看演員的。他沒有想過這個名角是扮演奧菲利婭還是王后；如果想過，他也會以為她是演王后的，因為她的年紀大了。但他做夢也沒想到她會反串哈姆雷特。等到主角上場，居然用玩具娃娃的聲音說話，他簡直不敢相信自己的耳朵……

　　「這個角色是誰？是誰？」他壓住聲音問自己，「總不至於是……」

　　等到他看出的確是哈姆雷特時，不由得罵了一聲。好在他的女伴是外國人，沒聽懂德國話，但旁邊包廂裡的人卻聽得清清楚楚，因為他們馬上氣勢洶洶地叫他住口。他只好縮在包廂裡首，心裡愛怎麼罵就怎麼罵。但這並不能發洩心頭的憤恨。其實，假如公平一點的話，他該對女扮男裝這種藝術上的絕招表示敬意才對，你想想看，一個六十歲的女人，搖身一變，居然成了個青年男子，而且漂亮的衣服使人也變漂亮了——至少在有心人眼裡看來如此。

　　但克裡斯托夫卻恨這種絕招，恨一切違反自然的東西。他喜歡女人就是女人，男人就是男人。（今天，男女可不容易分清。）在貝多芬的《萊奧諾拉》中，女主角扮男裝入獄救丈夫，在他看來已經有點幼稚可笑，叫人看了心裡不舒服。而女人扮演的哈姆雷特王子簡直超越了可以容許的範圍，達到了荒唐的地步。把一個結結實實的丹麥王子，身體肥胖、臉色蒼白、容易生氣、富有心機、思前顧後、疑神疑鬼的男人變成了一個女人——甚至不能算是一個女人，因為扮演男人的女人只能是個妖精——把哈姆雷特演成一個太監，一個半陰半陽的人……那一定要一個陰陽怪氣的時代，一個糊塗透頂的評論界，才能容許這樣倒胃口的醜戲子上場而不把她噓下臺去！……女戲子的聲音使克裡斯托夫魂飛天外。她那唱歌似的一板一眼的語調，沒有變化的旋律，自從十七世紀以來，似乎一直受到毫不懂詩的群眾歡迎。克裡斯托夫聽了，卻恨不得爬出去。他只好轉過身，不看臺上，面對著包廂的板壁，做著怪相，好像一個罰站的小學生。不幸中的大幸是，他的女伴不敢瞧他一眼；否則，她會以為他是瘋子。

　　忽然一下，克裡斯托夫不再做怪相了。他一動不動地坐著，也不出聲。因為臺上響起了一個美麗的女聲，低沉溫柔，富有樂感。克裡斯托夫豎起耳朵來聽。她說話時，他也轉過身來，要看是什麼鳥唱得這樣婉轉動聽。一看是奧菲利婭。當然，她並不像莎士比亞劇中的奧菲利婭。這是個漂亮的女郎，高大，結實，苗條，像一尊希臘女神的塑像：艾勒克特兒或卡桑德拉。她渾身洋溢著生命力。雖然她努力不演得出軌，但她的肉體，一舉一動，一笑一眨眼，都流露出青春和歡樂的魅力。美麗的肉體有多大的能量！

　　克裡斯托夫剛剛還毫不留情地批評哈姆雷特的表演，現在看到奧菲利婭並不像他想像中的人物，卻並不感到遺憾，反倒毫不惋惜地為了臺上的女角而犧牲心中的形象。熱情的人不知不覺就會改變自己的信仰，克裡斯托夫甚至認為這個純潔而又不安的少女，在她心靈的深處，應該燃燒起青春的烈火，而這是更深刻的真理。使魅力達到高峰的，是勾人心魄的聲音，純潔，溫暖，圓潤，每字每句聽來都很協調；字裡行間跳躍著帶笑的法國南方口音，按著輕鬆活潑的節奏，就像百里香或野薄荷味彌漫在空中。奧菲利婭從北歐移植到了南歐，多麼新奇的形象！但她帶來了金黃的陽光和強烈的季候風。

　　克裡斯托夫忘記了他的女伴怕羞，居然坐到包廂前排她旁邊去了；眼睛一刻也不離開那個美麗的女角，他還不知道她叫什麼名字。但觀眾並不是來聽一個無名之輩的戲的，對她毫不注意；他們拿定了主意，一定要等到女鬼裝的哈姆雷特開腔，他們才肯鼓掌。這使克裡斯托夫氣得把他們叫作「蠢驢」！——他的罵聲很低，但在十步之內可以聽見。

　　一直等到幕間休息的時候，他才記起了包廂裡還有一個女伴；看見她一直羞答答的，他才笑著想到自己剛才的胡言亂語一定把她嚇壞了——他並沒有猜錯：這個陰差陽錯和他在一起待了兩個小時的少女，的確性格內向得接近病態，剛才要不是高興得反常，她是不敢接受邀請的。剛一接受，立刻反悔，巴不得隨便找個什麼藉口溜掉，擺脫這個窘境。更糟的是，她看見大家好奇的眼光都投在她身上，又聽見背後——她甚至不敢轉過頭去看看——她的同伴嘰裡咕嚕的咒駡聲，覺得越來越緊張。她不知道他還會做出什麼怪事；等他坐到她身邊來，她簡直嚇得渾身冰涼，天曉得有什麼荒唐事他不會做！她真恨不得挖個地洞鑽下去。她本能地往後縮，唯恐碰他一下。

　　但在幕間休息時聽到他憨厚的談話，她才放下心來。

　　「我是個不討人喜歡的夥伴，對不對？真是對不起了。」

　　她看了他一眼，看見他好心好意的微笑，就是這個微笑剛才使她決定來看戲的。

　　他接著說：「我不會隱瞞我的思想……這實在教我受不了！……這個女主角，這個老主角！……」

　　他又做了一個厭惡的怪相。

　　她微微一笑，輕輕地說：「不管怎樣，不能說是不美。」

　　他聽出了她的口音，就問：「你是外國人吧？」

　　「是的。」她說。

　　他瞧瞧她樸素的長裙：「是教師吧？」他問。

　　她臉紅了，答道：「是的。」

　　「哪國人呀？」

　　她說：「我是法國人。」

　　他露出了吃驚的樣子。

　　「法國人？我真不敢相信。」

　　「為什麼？」她畏畏縮縮地問道。

　　「你是這樣的……莊重！」他說。

　　（她想，他這樣說並不完全是恭維她。）

　　「法國也有這樣的人。」她不知如何是好。

　　他看看她善良的小臉，高高的前額，筆直的小鼻子，秀氣的下巴，不豐潤的臉頰，邊上是深色的頭髮。他看見的並不是她，因為他想到的是美麗的女戲子。他反復說：「真奇怪，你是法國人……你當真和奧菲利婭一樣是法國人嗎？簡直不敢相信。」

　　靜了一會兒，他又說：「她多麼美麗！」

學達書庫(xuoda.com)