約翰·克裡斯托夫(75)_羅曼·羅蘭

七五

　　克裡斯托夫想和她談談，如果不能解釋清楚的話。和一個清教徒式的天真姑娘怎樣說好呢？他想向她保證：他是她的朋友，希望她看重他，他是受之無愧的。但羅薩避開他，正言厲色，一句話也不說；他感覺得到：她是瞧他不起。

　　他既難受又生氣。他捫心自問，覺得不該受人輕視，但結果還是心亂如麻，認為自己不能推卸罪責。最痛苦的譴責是他自己作出來的。一想到莎冰，他的心就備受折磨：「天啦！這怎麼可能？我怎麼會成了這個樣子？……」

　　但洪流把他席捲而去，他無法逆流而上。他想到人生是有罪的，就閉著眼睛不看，只管生活。他多麼需要活著，需要愛情，需要幸福！……不，他的愛情沒有什麼可以給人瞧不起的！他知道對阿達的愛情說明他不理智，不聰明，甚至不太幸福；但這又有什麼不好呢？即使阿達的內心價值不高——這點他竭力不肯相信——難道他對她的愛情就不純潔了嗎？愛是在鍾情的人心裡，而不在情之所鐘的人心裡。純潔的人，一切都是純潔的。堅強的人，健全的人，一切都是純潔的。愛情使孔雀開屏，也使老實人顯示他最高尚的品質。要對情人顯示自己的價值，要使人只喜歡和愛情塑造的形象協調一致的思想和行為。心靈沉醉在青春的溫泉裡，力量和歡樂發射出神聖的光輝，光和熱都是美的、善的，使心靈變得更偉大了。

　　他的朋友不瞭解他，已經使他感到痛苦。但更嚴重的是，他的母親也開始為他苦惱了。

　　他的好媽媽倒不像伏奇爾一家人那樣信奉狹隘的道德原則。她親眼看見了真正的苦難，不會給人增添苦難。她低聲下氣，給生活壓垮了，卻沒有嘗過快樂，更不敢妄圖享受，只是得過且過，也不想瞭解為什麼，所以從來不說長道短，議論是非。她認為自己無權過問，也覺得自己太蠢，如果別人的想法和她不一樣，她絕不敢以為別人錯了；要是把她的信仰和道德準則原封不動地強加給別人，那不顯得太可笑了嗎？再說，她的準則完全出自本能，虔誠和淳樸都是自發的，所以她閉著眼睛不問別人的事；就像大家都容忍某些缺點一樣。這正是她的公公約翰·米歇爾從前對她表示不滿的一點：她對正經的和不正經的女人都一樣對待；在大街上，在市場裡，她碰到名聲不好的妙齡少女也會站住、握手、問好，而正經女人都會不屑一顧。她認為分清好歹，賞善罰惡，那是上帝的事。她對別人只要求一點親切的同情，可以使日子好過一點。只要對方有顆好心，這就是主要的，她別無他求。

　　但自從她和伏奇爾家住到一起之後，人家就要她轉變了。房東一家喜歡說長道短，而她那時給生活壓得有氣無力，人家說什麼，她就聽什麼，根本沒有招架之功。阿瑪利亞先聲奪人；從早到晚，她們兩個女人在一起幹活，邊幹邊談，其實是阿瑪利亞一個人唱獨角戲，路易莎只有聽的份兒，但習慣成自然，聽得太多，她也就跟著房東太太嘀咕起來，看什麼都不順眼。伏奇爾太太少不了要談到她對克裡斯托夫不軌行為的看法。

　　路易莎聽了若無其事，這使她惱火。她覺得路易莎太不像話，居然不過問把她一家氣得忘乎所以的醜聞；而如果不把路易莎搞得心煩意亂，她是不會心滿意足的。這一點給克裡斯托夫看出來了。路易莎不敢當面責備他；但每天總要畏畏縮縮，心神不安，絮絮叨叨地說上幾句；他聽得不耐煩，忽然頂起嘴來，她就不再開口；不過他從她的眼神裡可以看出她的憂傷；有時他回家來，發現她哭過了。他太瞭解他的母親，知道這種心情絕不是自發的——那是怎麼搞的呢？他自己心中有底。

　　他決定不能這樣下去。一天吃晚餐時，路易莎忍不住又要流淚，也沒有告訴克裡斯托夫她為什麼難過，吃了一半就要離開餐桌；他二話不說，四步做一步跑下了樓梯，去敲伏奇爾家的門。他氣得口吐白沫。他不只是恨伏奇爾太太破壞他們母子的關係，還恨她教羅薩來反對他，更恨她說莎冰的壞話，這一切的一切，他已經忍了好幾個月。幾個月來，積恨越來越深，不吐不快，他非報復不可了。

　　他沖到伏奇爾太太家，想壓制自己也壓不住，聲音氣得發抖，問她說了些什麼話，把他的母親氣成了這個樣子。

　　阿瑪利亞對他的態度非常惡劣：她回嘴說她喜歡說什麼就說什麼，用不著向任何人彙報她的所作所為——尤其不用向他講。她並且抓住機會，把心裡話都兜了出來，說路易莎的苦惱不是為了別的，正是為了他的不軌行為，這樣亂搞關係對他自己是不知羞恥，對大家都是臭不可聞。

　　克裡斯托夫正要等她先下手才好反擊。他氣得暴跳如雷地說：他的行為與別人無關，他才不在乎伏奇爾太太喜歡不喜歡，她有什麼牢騷要發，就來找他好了，那不過是一陣風雨，但是他不許她——聽見沒有？——不許她在他母親面前說三道四，要是欺負一個年老有病的女人，那才真是卑鄙無恥呢！

　　伏奇爾太太大叫起來。從來沒有人敢對她用這種口氣說話。她說不許一個小流氓來教訓她——尤其是在她自己家裡！——於是，她越說越過火。

　　一聽見吵鬧聲，別人也跑來了——只有伏奇爾唯恐吵架會傷神，有礙健康，能躲就躲。阿瑪利亞氣得把老於萊拉來做見證，於萊就板著臉要克裡斯托夫以後少上門來說三道四。他說他們不用別人告訴他們該做什麼，他們一直在盡本分，永遠會盡本分。

　　克裡斯托夫口裡說，就走，再也不上他們家裡來。然而話不說完，這口氣沒有出，他是不離開的，因為他們三句不離「本分」，使這個了不起的「本分」成了他的生冤家死對頭。他說這種「本分」會氣得人喜歡做壞事。就是他們這種人把好事都做壞了。和他們比起來，歡歡喜喜做壞事的人反倒顯得可愛，反倒有吸引力。他們玷污了本分的名聲，隨便濫用，用到苦差事上，用到無所謂的小事上，用得生硬死板，目空一切，使生活中毒氣騰騰，死氣沉沉。本分並不能隨時亂用：只有在真正需要做出犧牲的時候才是在盡本分，不能把自己發脾氣、不順心也叫作本分。不能因為自己苦悶，又蠢得無法擺脫，就要大家也愁眉苦臉，要把自己的病態也強加於人。

　　有道德的人首先要快活。道德的面貌一定是快活的、自由的、沒有拘束的。做好事的人一定要做得使自己人快活！但你們所謂的道德永遠掛在嘴上，是老師用來管小學生的，你們叫叫嚷嚷的口氣，令人生厭的爭論，尖酸刻薄、幼稚無知的無端指責，你們吵吵鬧鬧、毫無趣味，生活沒有魅力，沒有禮貌，沒有沉默，你們悲觀失望，氣量狹窄，使生活空虛得無以復加，你們沒有頭腦，卻又盲目自大，瞧不起別人，卻不瞭解別人，你們這一套小市民的道德哪裡談得上偉大、幸福、美滿，實在是討厭透頂、其壞無比，相形之下，你們的道德甚至比犯罪都更不近情理。

　　克裡斯托夫就是這樣想的；別人傷害了他，他也就要傷害別人，但他沒有發現他和傷害了他的人都是一樣不公平的。

　　沒有問題，這些可憐人八九不離十，和他見到的大致差不多。不過這不能怪他們，要怪無情的生活，是生活使他們的面孔、態度、思想變得這樣討厭的。是苦難折磨得他們變了形——不是那種從天而降，使人死去活來的大災難——而是一種日積月累、水滴石穿、從生到死不斷折磨人的苦難……多麼不幸啊！因為他們的外表給折磨得不堪入目，完全掩蓋了內心的正直、善良、默默無聞的英雄精神！……而這正是一個民族的力量，培養未來的液汁。

　　克裡斯托夫認為「本分」是不能隨便濫用的，這並不錯。其實，愛情也是一樣不能濫用的。一切都是不能濫用的。任何有價值東西的最可怕的敵人，並不是壞東西（壞東西也有價值），而是給用濫了。心靈的死對頭是年深月久的磨損腐蝕。

　　阿達開始感到厭倦。她不聰明，不知道從克裡斯托夫這樣豐富的性格中汲取營養，來更新自己的愛情。她的肉體和虛榮心盡可能從愛情中採摘歡樂。結果只剩下了破壞愛情的歡樂。她有一種秘密的本能，像多少女人（包括好女人在內），像多少男人（包括聰明人在內）一樣，他們沒有創造什麼作品，沒有生兒育女，在生活的任何方面都沒有什麼作為，但他們還有生命力，不能容許自己一事無成。於是，他們希望別人和他們一樣無所成就，他們竭力使人無所作為。有時，他們不是存心不良，一發現自己有罪的意圖，就恨自己，壓制自己。但往往是他們縱容自己的壞心眼，儘量在自己的能力範圍內破壞別人——有人破壞力小，只限于熟人的小圈子內——有人破壞力大，範圍包括廣大的群眾——他們要破壞所有活著的人，喜歡活著的人，值得活著的人。拼命貶低偉大人物和偉大思想的評論家，引誘情人墮落、尋歡作樂的少女，其實是一丘之貉——但少女更可愛。

　　就是這樣，阿達想要克裡斯托夫變壞一點，好貶低他的身份。說老實話，她還沒有這麼大的力量。即使要人變壞，也需要她更聰明一些。她感覺到了這點；因此，恨克裡斯托夫，因為她的愛情無力損害他一絲一毫。她不承認想有損於他，即使她能，恐怕也不會損他的。但是無能為力反倒有損於她的自尊。如果一個女人不能幻想自己可以對情人為所欲為，那就表明情人愛得不深；這就不可避免地促使她去考驗一下情人。克裡斯托夫可沒防著這一手。阿達說著玩兒似的問他：「你肯為我放棄音樂嗎？」（其實她並沒有這個念頭）

　　他卻老實答道：「喲！這個嘛，我的小姑娘，不但是你，就是任何人也不行。我總是要搞音樂的。」

　　「而你還口口聲聲說愛我呢？」她掃興地叫了起來。

學達書庫(xuoda.com)