約翰·克裡斯托夫(74)_羅曼·羅蘭

七四

　　他到她住的地方去看她。她和米拉住在同一座房屋裡。米拉並不埋怨他，照常溫存體貼地伸出柔軟的手來，和他談些不痛不癢、輕浮淺薄的話，然後不聲不響地銷聲匿跡了。這兩個女人在最沒有理由成為好朋友的時候，卻似乎成了好朋友，她們兩個老是在一起。阿達對米拉什麼事都不保密，總是有什麼說什麼；米拉聽了卻記在心裡，聽的人和說的人一樣感到有興趣。

　　克裡斯托夫和這兩個女人在一起很不自在。她們兩個人的交情，陰陽怪氣的談話，放蕩不羈的態度，尤其是米拉看問題的淺薄方式，談事情的露骨口氣——在他面前還有幾分保留，在他背後的議論，卻由阿達一五一十說給他聽——她們不怕丟臉，到處張揚的好奇心，經常傻裡傻氣地談論一些低級下流的題目，這種半明半暗、獸性多於人性的氣氛使他難受透了，然而他並不是沒有興趣；因為他還沒見過這樣的女人。他暈頭轉向地聽著這兩隻小野雞胡說八道，談論衣裳打扮，一扯到風流事就高興得眼睛發亮，笑得呆頭笨腦。米拉一走，他才松了口氣。兩個女人在一起，這裡就成了異國他鄉，說的是他不懂的外國話。不可能要她們聽他說，她們根本不理，瞧不起他這個鄉巴佬。

　　當他單獨和阿達在一起的時候，他們說的還是兩種不同的語言；不過起碼他們作了努力，想要互相瞭解。說老實話，他越瞭解她的語言，反倒越不瞭解她這個人。她是他認識的第一個女人。可憐的莎冰如果也算得上是一個的話，他對她其實並不瞭解，她只不過是他心裡的一個夢。倒是阿達來幫他挽回了錯過的時間。他也盡力想解開女人的謎；其實，如果你不急於找到謎底的話，女人是並不成其為謎的。

　　阿達一點也不聰明，這不是她最小的缺點。如果她老老實實地承認，克裡斯托夫倒能容忍她。但她雖然只會說蠢話，做蠢事，卻偏偏要自作聰明，甚至談到文化，她也要冒充內行。她談音樂，對克裡斯托夫解釋他最熟悉的東西，她居然發號施令，提出反對意見時，不容置辯。想要說服她，那是枉費口舌；她自以為是，什麼都懂，喜歡抬杠，頭腦頑固，虛榮心重；她不肯瞭解，也不能瞭解。其實，她為什麼不承認自己什麼也不懂呢？她哪裡曉得，如果她實事求是，有什麼優缺點就承認什麼優缺點，克裡斯托夫反倒會更喜歡她的。

　　事實上，她是懶得思想的。她在乎的只是吃喝玩樂，唱歌跳舞，說說笑笑，還有睡覺；她要快活；只要能夠快活，那已是很不錯了。雖然她天生是快活的料子：好吃懶做，喜歡聲色之樂，到了自私自利坦率的地步，使克裡斯托夫又好氣，又好笑；簡單說來，凡是能使自己生活得快樂的條件，不管多壞，她幾乎沒有一條不具備（即使對她的朋友來說，一張快活的臉如果長得漂亮的話，不也會在周圍的人身上灑下幸福的光輝嗎？）——因此，雖然阿達有這麼多理由應該對生活感到心滿意足，卻偏偏缺乏了這一點自知之明。

　　這個漂亮結實的大姑娘，青春煥發，神采洋溢，歡天喜地，大吃大喝，居然擔心自己的身體健康。她吃起來一個人頂四個，卻唉聲歎氣，說身體不好。她什麼都埋怨：走不動啦，透不出氣來啦，還有頭痛，腳痛，眼痛，胃痛，心痛。她什麼都害怕，迷信得要命，到處都看到不吉利的兆頭：餐桌上的刀叉擺得像十字架，同桌坐了十三個人，鹽瓶子打翻了，於是就要行禮如儀，才能逢凶化吉。

　　散步的時候，她要數碰到的烏鴉，還要看烏鴉飛到哪邊去；她走起路來小心在意，生怕上午看到蜘蛛在腳下爬，那她就要大叫倒霉，立刻走回頭路，那時，要勸她往前走，只有一個辦法，就是騙她說時間已經過了中午，壞兆頭就變成好兆頭了。她還怕自己做過的夢，要一五一十地講給克裡斯托夫聽；一個細枝末節也不肯漏掉，如果忘記了，一想可以想上幾個小時；夢裡無奇不有，荒謬無比，古怪的婚禮，死人，裁縫，王子，滑稽的、有時是下流的事。他不得不聽，還要給她圓夢。有時，她整整幾天就是這樣胡思亂想。她覺得生活亂了套，看人看事都不稱心如意，對克裡斯托夫嘮嘮叨叨，唉聲歎氣；他剛擺脫了哭喪臉的小市民，不料冤家路窄，又碰上個患了「幻想憂鬱症」的死對頭，真是划不來。

　　但在她噘著嘴怨天尤人的時候，忽然一下不知怎麼又會高興起來，叫叫嚷嚷，誇大其詞；這種興高采烈和剛才的愁眉苦臉一樣沒有道理可講；一陣陣地哈哈大笑，因為搞不清楚笑的來頭，也就可能笑個沒完沒了，要不然就是在田裡亂跑，如瘋如狂，玩兒童遊戲，做傻事逗螞蟻、小蟲，折騰來，折騰去，要大的吃小的，貓吃鳥，雞吃蟲，螞蟻吃蜘蛛。她倒不是有心做壞事，只是憑著無意識的本能，憑著好奇，甚至只是閑得無聊，就什麼壞事都幹得出來。她不厭其煩地需要說些傻話，翻來覆去地說些沒意思的事，要氣得人咬牙切齒，火冒三丈，還要糾纏不休，折磨得人死去活來。只要在路上碰到什麼人，不管是誰，她都要賣弄風騷。她說話來勁了，又笑又鬧，又做怪相惹人注意；她的做法顯得假情假意，突裡突兀。

　　克裡斯托夫心驚肉跳地怕她要假裝正經。果然不出所料！她變得多情善感了。她一自作多情，就漫無節制，像幹別的事情一樣，她要傾吐衷腸，淋漓盡致。克裡斯托夫受不了，恨不得要打她一頓。他最不能原諒的，就是她說話不誠懇。他不知道誠懇這種品質，和聰明美麗一樣難得，硬要人人一樣誠懇，那未免太不公平了。他不能忍受人家說謊；而阿達說起謊來不著邊際。她經常說謊，即使鐵證如山，她說謊也面不改色。她善忘得令人吃驚，她不但忘了他厭惡什麼，甚至也忘了他喜歡什麼，就像那些過一個鐘頭算一個鐘頭的女人一樣。

　　話又得說回來，他們倒真是相愛的，並且是真心實意相愛的。阿達愛起來和克裡斯托夫一樣誠懇。雖然沒有心靈的共鳴作基礎，這種愛情並不是虛假的；和低級的情愛也並不相同。這是青春的熱戀；雖然也是情欲，但是卻不庸俗，因為愛情是年輕的、天真的，幾乎是純潔的，在歡樂的熔爐中經過熬煉，雜質都熔化了。阿達雖然遠不像克裡斯托夫那樣淳樸無知，但她還有少女的神聖特權，少女的心靈和肉體，新鮮的感覺，像溪水一樣一清見底，不斷流動，幾乎還能給人純潔的幻覺，而且是無法取代的。

　　在日常生活中她自私、平庸，還不誠懇，但愛情卻使她變得單純、老實，幾乎成了一個好人；她甚至明白了捨己為人是種樂趣。克裡斯托夫看見她忘記自我的時候，簡直心花怒放，即使要為她而死也在所不惜。誰說得清熱戀中的心靈多麼容易上當受騙，會做出多少又好笑、又動人的事情來！克裡斯托夫是個藝術家，生來富於幻想，一旦成了情人，幻想更增加一百倍。阿達的一言一笑對他都有深刻的意義；一句甜言蜜語更是好心好意的證明。他在她身上看到了宇宙間最美好的品質。他說她就是他的第二個自我，他的靈魂，他的生命。他們相愛得都哭起來了。

　　使他們結合在一起的，並不僅僅是歡樂；還有一種無以名狀的、回憶與夢想交織而成的詩意——是他們自己的回憶與夢想，或是他們前人的回憶與夢想……或是前人留給他們的？……他們避而不談，也許他們自己都不知道，當他們在樹林中初次見面的頭幾分鐘，他們在一起度過的頭幾天，頭幾夜，他們胳膊抱著胳膊睡在一起，動也不動，想也不想，只是沉醉在愛情的洪流中，在無聲的歡樂中，那是多麼心蕩神迷！忽然而來的幻覺，形象，一言不發的思想，掠過他們的心頭，使他們的臉色悄悄發白，使他們的肉體迷糊消融，仿佛沉浸在蜜蜂的嗡嗡聲中。燃燒著的溫柔之光……甜蜜的溫情彌漫在心裡，壓得它無聲無息了。風雨之後的平靜，狂熱之後的疲憊，冬眠醒來的大地在初春陽光照耀下發出顫抖的微笑……在四月的清晨，兩個年輕肉體的初戀。初戀會像露水一樣消失。心靈的青春就是秀色可餐的晨光。

　　但使克裡斯托夫和阿達的戀愛關係變得更密切的，倒是外人對他們的批評態度。

　　從他們萍水相逢的第二天起，四鄰八舍就什麼都知道了。阿達並不隱瞞他們的巧遇，反而以她的勝利為榮。克裡斯托夫本來不想張揚，但他碰到的都是好奇的眼光；他既不願意偷偷摸摸，索性就和阿達招搖過市了。小城裡的人七嘴八舌，說長道短。克裡斯托夫樂隊裡的同事說些挖苦他的恭維話，他也懶得回嘴，因為他不願別人多管閒事。王府裡的人也怪他有失檢點。有產階級對他的批評更加厲害。一些家庭不再請他教音樂課。

　　有些母親在女兒上鋼琴課時不離左右，流露出懷疑的神色，唯恐克裡斯托夫打主意拐走她們的千金小姐。小姐們裝作什麼都不知道。其實，她們什麼都曉得；表面上怪克裡斯托夫格調不高，對他表示冷淡，骨子裡恨不得一五一十，要知道得一清二楚。只有在小商店、小職員中，克裡斯托夫還受到歡迎，但也好景不長，他們的讚揚和責備都使他惱火；對於責備他是無可奈何，於是對讚揚他也拒絕接受，還好這點倒不算難。對大家多管閒事，他實在很生氣。

　　最生氣的人還是朱斯圖·於萊和伏奇爾一家。克裡斯托夫不檢點的行為似乎有辱他們的門風。其實，他們並沒有認真把他當作一家人，尤其是伏奇爾太太，根本看不上藝術家的性格。因為他們生性憂鬱不樂，總以為命運和他們作對，所以一看到克裡斯托夫和羅薩結不成姻緣，反倒認為他們是應該成對成雙的，而希望一落空又證明了他們的時運不濟。按照常理，如果這樁倒霉事要歸罪於命運，那就不能歸咎於克裡斯托夫；但伏奇爾一家人的邏輯卻不同，他們其實只要找一個埋怨別人的藉口。因此，他們認為克裡斯托夫的行為不端，那不只是因為他自己要尋歡作樂，還因為他存心要氣氣他們。他玷污了他們的名聲。他們非常信教，規規矩矩，尊重家庭道德。

　　在他們看來，情欲犯下的罪過是最可恥、最嚴重、幾乎是唯一的罪過，因為這是唯一可怕的罪惡（其他可怕的罪惡如殺人放火，對他們這樣安分守己的人來說，顯然是不值得一提的）。因此，在他們看來，克裡斯托夫根本不是一個好人，於是他們對他的態度也變了。他們對他冷冰冰的，碰到他也掉頭不理。克裡斯托夫本來不在乎和他們談話，看見他們裝模作樣，也就聳聳肩膀算了。對阿瑪利亞的傲慢，他只裝作視而不見；她一方面瞧不起他，裝出避之唯恐不遠的神氣，另一方面她又想方設法走到他身邊，仿佛骨鯁在喉，不吐不快似的。

　　只有羅薩的態度反倒使他感到內心有愧。這個小姑娘對他的譴責比她家裡人還更嚴厲。並不是因為克裡斯托夫貪戀新歡，使她得到他愛情的最後一線希望也化為泡影，這點她早知道，沒有什麼可能——雖然她也許還存有幻想……她總是要幻想的！——而是因為她一直把克裡斯托夫當作自己的偶像；但這尊偶像居然土崩瓦解了。這是內心最大的痛苦……對她天真的心靈說來，甚至比受到輕視還更痛苦。她從小受了清教徒式的教養，全心全意相信狹隘的道德觀念，一聽到克裡斯托夫的所作所為，她不但是難過，而且覺得痛心。

　　在他愛莎冰的時候，她已經很痛苦，他的英雄形象開始在她心裡失去了幻想的光輝，克裡斯托夫怎麼可能愛上一個這樣平凡的女人，在她看來，似乎很難理解，不太光彩。但是至少，他們的愛情是純潔的，莎冰也受之無愧。最後，死神一來，把一切都聖潔化了……但她死後不久，克裡斯托夫又愛上了另外一個——是怎樣的一個女人啊！——這實在是太低級，太可恨了！她現在反過來為死去的莎冰叫屈。她不能原諒他忘了莎冰……唉！她哪裡知道，他想到莎冰並不比她少；不過她猜不到：一顆熱戀的心怎能同時對兩個人有情；她以為一個人如果要忠實過去，那就不得不犧牲現在。她心地單純，冷眼旁觀，對人生，對克裡斯托夫都沒有正確的觀念；她以為一切都該像她一樣單純、狹隘、安分守己。她覺得自己的心靈和身體都無足稱道，但她引以為榮的只是純潔；所以她要求別人和自己一樣純潔。克裡斯托夫居然這樣甘心墮落，這是她不能原諒，永遠不能原諒的。

學達書庫(xuoda.com)