約翰·克裡斯托夫(65)_羅曼·羅蘭

六五

　　磨坊老闆派了一輛有座位的木板車來接克裡斯托夫和莎冰。順路還接了幾個客人。天氣晴朗。明亮的太陽照得田野裡的櫻桃紅光煥發。莎冰面帶笑容。她的臉色有點蒼白，但給新鮮的空氣一刺激，反倒變成粉紅的了。克裡斯托夫抱著她的小女兒，放在自己膝上。他們兩個並不交談，只和身邊的人隨便說上兩句，不管那人是誰，也不管談什麼，只要聽到對方的聲音，他們就心滿意足，甚至只要同坐在一輛車上，他們也就心滿意足了。

　　他們看著同一座房屋，同一棵樹，同一個過路人，眼裡流露出孩子般的喜悅，互相瞧上一眼。莎冰喜歡鄉下，但她幾乎沒下過鄉；她懶得沒法治，從來不閒逛；她差不多有一年不出城了，因此，隨便看到什麼都覺得新鮮。對於克裡斯托夫來說，這些東西都不足為奇；但是他愛莎冰；普天下的有情人都是一樣，都會設身處地，用情人的眼光去看一切，他感覺得到一絲一毫喜悅引起情人心弦的震動，他會使她的感情更加激蕩，因為他們兩心交融，他的生命也滲入了她的生命。

　　一到磨坊，他們看見院子裡到處是客人，農場來的，別處來的，大家七嘴八舌地打招呼，大叫大喊，把耳朵都要吵聾了。雞呀，鴨呀，狗呀，也一呼百應，此起彼落。磨坊老闆貝爾多是個快活人，毛髮金黃，方臉寬肩，身高體胖，更顯得莎冰柔弱。他把妹子抱了起來，又小心翼翼地放下，唯恐會把她撞壞似的。不久克裡斯托夫就看得出，小妹妹是慣于擺佈大哥哥的，雖然哥哥傻裡傻氣地笑妹妹任性，懶散，有一千條缺點，但他還是拜倒在她腳下。她也習慣成自然了。她認為一切都是自然的，什麼也不足為怪。她不做什麼事去討人喜歡；似乎討人喜歡是自然的事；即使人家不喜歡她，她也滿不在乎；這樣，人人都喜歡她了。

　　克裡斯托夫還發現了一件事，使他不太高興。原來洗禮不但要個教母，還要有個教父，教父對教母有些特權，如果教母年輕漂亮的話，教父是捨不得放棄的。果然，他看見一個農夫，一頭金黃色的鬈髮，兩隻耳朵戴了耳環，笑嘻嘻地走到莎冰身邊，擁抱她，親了她的雙頰。一見之下，他非但不怪自己忘了這個風俗，更糊塗的是，他反倒為這慣例而生起氣來，甚至怪莎冰不該特意帶他來活受罪。在舉行洗禮儀式的時候，他和莎冰不在一起，他的脾氣變得更壞了。洗禮的隊伍一字長蛇似的走過草場，莎冰時不時地回過頭來，非常友好地看他一眼。他卻假裝沒有看見。她感覺得到他在慪氣，也猜得到是為什麼，但她並不放在心上，只是覺得有趣。即使她和一個心愛的人鬧彆扭了，雖然心裡感到難受，但也犯不著費一點勁去消除誤會，因為那太花工夫了。反正船到了橋下，總不會過不去的……

　　在餐桌上，克裡斯托夫坐在磨坊老闆娘和一個紅臉胖姑娘中間，做彌撒的時候，他陪過一回胖姑娘，連看都懶得看她一眼，現在卻改了主意；他覺得她還不算難看，為了氣氣莎冰，他故意大聲說話，對她大獻殷勤。他果然引起了莎冰的注意；但莎冰不是一個喜歡爭風吃醋的女人；只要人家愛她，她並不在乎人家是不是同時還愛別人；看見克裡斯托夫玩得開心，她不但不惱火，反而覺得高興。她從餐桌的另一頭，向他送來了最可愛的微笑。克裡斯托夫的臉色變了；他不再懷疑莎冰對他並不在乎；於是，他又賭氣不說話，不管人家說好說歹，灌酒灌湯，他都一言不發。

　　最後，他迷迷糊糊了，氣嘟嘟地問自己為什麼來吃這頓吃不完的酒席，卻沒有聽到磨坊老闆要請大家坐船去河上玩玩，順便把客人送回農場。他也沒有看到莎冰要他過去，好坐同一條船。等到他想起時，船上已經沒有位子，他只好坐另外一條船去。這樣陰差陽錯當然不會使他脾氣變好，幸虧他不久就發現了，幾乎所有的客人都要在路上下船。於是他的心才放開，決定對大家和和氣氣。再說，下午天氣很好，在河上划船，鄉下人有說有笑，他的脾氣也壞不起來。莎冰不在身邊，他更無拘無束，可以和別人一樣隨便玩。

　　他們坐了三條船，挨得很近，你追我趕，互相打情罵俏。克裡斯托夫的船超過莎冰的船時，他看見她笑吟吟的眼睛，不禁也對她笑了，這就算重歸於好。他知道他們要同船回去。

　　大家開始四部合唱。每一組輪流唱一段，疊句就由大家合唱。三條船分開了，遙相呼應。聲音溜過水面，好像鳥鳴。時不時一條船靠岸了，有一兩個農夫下船，他們站在岸邊，向越走越遠的船揮手。客人一個一個地走了。歌聲也此起彼伏地離開了音樂會。最後，只剩下了克裡斯托夫、莎冰和磨坊老闆。

　　他們坐同一條船回來，順水而下。克裡斯托夫和貝爾多手裡拿著槳，但沒有劃。莎冰坐在船尾，和克裡斯托夫對面，一面和哥哥談話，一面瞧著克裡斯托夫。他們口裡說的是一回事，心裡想的卻是另一回事。若不是有這些口是心非的話打掩護，他們是不能這樣心平氣和地交流感情的。他們口裡說的似乎是：「我看的並不是你。」但他們的眼睛卻在說：「我愛的是你，你是誰呀？……不管你是誰，我愛的都是你！……」

　　天上起了雲，草原上起了霧，河上也水汽氤氳，在一片騰騰的霧氣中，太陽黯然失色了。莎冰冷得打哆嗦，用她的黑色小圍巾包住頭和肩膀。她看起來累了。船沿著河岸，穿過一片垂柳，她閉上眼睛，小臉發白；嘴唇抿緊，流露出一絲痛苦的痕跡；她不再動了，顯得很痛苦——仿佛受了罪——似乎要死了。克裡斯托夫一陣心痛。他向她探過身去。她又睜開眼睛，看見克裡斯托夫不安的神色，眼裡的疑問，就對他的雙目微微一笑。這對他就像是一線光明。他輕輕地問道：「你病了嗎？」

　　她搖搖頭說：「我冷。」

　　兩個男子漢脫了外衣，蓋在她身上，把她的小腳、雙腿、膝蓋，都緊緊包起來，好像把孩子床上的被子塞緊一樣。她隨他們的便，眼睛裡流露出了謝意。一陣冰冷的小雨落下來了。他們立刻拿起槳來，趕快把船劃回去。天上烏雲密佈，昏暗無光。河上卷起了墨黑的濁浪。田野裡零零落落的房屋，在窗口亮起了點點燈光。等他們趕到磨坊時，已經下起了瓢潑大雨，莎冰冷得渾身麻木。

　　廚房裡生起了大火，大家在等這陣雨過去。不料雨卻越下越大，加上風也來湊熱鬧。要回城裡，他們坐車還得走好幾裡路呢。磨坊老闆說：他不能讓莎冰頂風冒雨回去，他要他們兩個就在農場過夜。克裡斯托夫不敢貿然做主，他瞧瞧莎冰，想在她的眼睛裡找到答案；但莎冰的眼睛一動不動地盯著爐灶裡的火焰，仿佛怕會影響克裡斯托夫，要他自己拿主意似的。等到克裡斯托夫答應留下，莎冰才轉過頭來，滿臉通紅——是不是火光照紅的？——他才看出她的心意。

　　可愛的夜晚……外面風狂雨暴。在黑暗的爐灶裡，烈火吐出的金星光芒四射。他們圍爐而坐。他們的影子在牆上狂奔亂舞。磨坊老闆給莎冰的小女兒看他如何用手做影子戲。孩子笑了，但並不開心。莎冰靠在爐邊，用沉重的火鉗撥火；她有點累，做夢似的微笑點頭，心不在焉地聽嫂子談家常。克裡斯托夫坐在暗處，在磨坊老闆旁邊，輕輕地理順孩子的頭髮，一面偷看莎冰的笑臉。她知道他在看她。他也知道她在對他微笑。整個夜晚他們沒有談一句話，沒有互相看一眼。有什麼必要呢？

　　他們兩人很早就回臥房了。兩間臥房隔了一道薄壁，壁上有一扇門。克裡斯托夫不由自主地看了看門，發現門鎖裝在莎冰的內室。他上了床，想要睡著。雨打著窗玻璃。風吹進了煙囪。樓上有一扇門在啪噠啪噠響。窗外有一棵白楊樹在風暴中發出了咯吱聲。克裡斯托夫睡不著。他想到他就在莎冰身邊，在同一個屋頂下。只有一道薄壁把他們兩個分開。他聽不到莎冰房裡的動靜。但他以為看得見她。他從床上坐了起來，隔著薄壁低聲叫她，對她說了好多溫柔多情的話。他仿佛聽到他心愛的聲音在回答，在重複他說過的話，也在低聲叫他；他不能肯定是他在自問自答，或真的是她在說話。一聽到叫聲更響了，他就按捺不住，跳下床去，摸黑摸到門邊；他不想推開門，以為門上了鎖而放了心。不料他再轉一下門鈕，門卻開了……

　　他心跳得厲害。他輕輕地把門關上，又再打開，又再關上。門剛剛不是鎖著的嗎？對，他敢肯定。那麼，怎麼又開了呢？……他心跳得透不出氣來。他靠在床上，坐下來喘息。他給情欲壓倒了，動彈不得，全身只是顫抖。幾個月來靈對肉的呼喚，這種肉體沒有嘗過的樂趣，一下就在眼前，就在身邊，中間沒有任何障礙，但他反而覺得害怕。這個感情強烈、被愛欲弄得心醉神迷的小夥子，忽然一下，面對著就要實現的欲望，反而覺得恐懼、厭惡。他感到了羞恥，他覺得要實現這個欲望可恥。他愛得太強烈了，不敢享受他情之所鐘的人兒，他害怕玷污了她，他甚至不惜一切來避免得到幸福。愛情，愛情，難道要玷污情人才能得到愛情嗎？……

　　他又轉身回到門口；愛情和恐懼使他顫抖，他手按著門鈕，下不了決心是不是開門。

　　在門的另一邊，光腳站在磚地上，全身冷得哆嗦的，那是莎冰。

　　就是這樣，雙方都在猶疑不決……有多久呢？是幾分鐘？是幾小時？……他們都不知道對方也在門邊；然而，他們卻又心心相印。他們都向對方伸出了胳膊——一個給強烈的愛情壓垮了勇氣不敢進去——另一個只是呼喚，等待，顫抖，唯恐他會進來……等到他最後下決心要進去，她卻剛下決心把門鎖上。

　　於是他罵自己是個傻瓜。他把身體靠在門上。他的嘴貼著鎖孔，哀求說：「開開吧！」

　　他低聲呼喚莎冰；她聽得見他的喘息。她也站在門邊，一動不動，全身冰涼，牙齒哆嗦，沒有氣力開門，也沒有氣力回床上去……

　　狂風吹得樹枝發出咯吱聲，暴雨打得門戶啪噠響……他們兩個人都回到自己床上，身子累垮了，心裡苦透了。雄雞用沙啞的嗓子啼鳴。曙光照進了水汽氤氳的窗玻璃。這是一個慘淡昏暗、淹沒在淒風苦雨中的黎明……

　　克裡斯托夫儘早起床，到廚房去和人閒談。他急著要回去，他怕單獨和莎冰在一起。聽到磨坊老闆娘說，莎冰昨天坐船受了涼，不舒服，今天早上不能走，他心裡反倒放鬆了。

　　回去的路上是陰沉沉的。他不肯坐車，而要走回去。田野濕漉漉的，昏黃的霧氣籠罩著大地、樹林、房屋，好像一塊裹屍布。日光似乎熄滅了，生命也隨同日光隕滅了。一切看來都像鬼影。他自己似乎也喪魂失魄了。

學達書庫(xuoda.com)