約翰·克裡斯托夫(66)_羅曼·羅蘭

六六

　　一回家，他發現大家都一臉的不高興。大家都因為他和莎冰在外面過夜——天曉得在哪裡！——而覺得丟人。他把自己關在房間裡，開始工作。莎冰第二天才回來，也關在房裡。他們小心避免碰頭。天老下雨，寒氣襲人，他們兩個都不出門，待在關著的玻璃窗後才能見面。莎冰穿了很多衣服，坐在爐邊，不知想些什麼。克裡斯托夫卻埋在一堆紙張之中。他們隔著兩個窗子打招呼，沒有過分的舉止。他們搞不清楚自己的感情，兩個都怪對方，也怪自己，看到什麼就怪什麼。

　　農場那夜的事他們不去想了，想到就會臉紅，但他們不知道是為做了的荒唐事，還是為沒做的荒唐事才臉紅的。對他們說來，見面就是痛苦，因為一見就會勾起難以忘卻的往事，所以他們商量好了似的，兩個人都閉門不出，想要完全忘記對方。但這不可能，他們又為這種不能告人的不友好關係而痛苦。克裡斯托夫有一次看到她冷冰冰的臉上，流露出一種說不出的苦惱表情，就一直不能忘懷。莎冰一想到這些事，也是一樣難過；她想壓制也壓不下去，想抵賴也賴不掉，簡直沒有辦法脫身。加上克裡斯托夫已經猜到了她的心事，使她又羞又愧——她已經獻出過她的身體……獻出過身體卻沒有被接受，這更使她羞愧難當。

　　克裡斯托夫趕快接受了邀請，到科洛涅和杜塞多夫去開音樂會。他樂得離開兩三個星期。準備音樂會，準備演奏的新作品，忙得他忘了糾纏在心頭的舊事。舊事在莎冰心上也淡忘了，她也逐漸恢復了習以為常的迷糊生活。結果，他們想到對方，也不像過去那樣動情了。他們過去當真相愛過嗎？兩個人都發生了懷疑。克裡斯托夫就要到科洛涅去了，還沒有向莎冰告別呢。

　　他動身的前一天，也許事有湊巧，他們兩個又碰見了。那是一個星期天下午，大家都去教堂了。克裡斯托夫也出去為旅行作了最後的準備。莎冰一個人坐在小小的花園裡，在落日的殘暉中取暖。克裡斯托夫回來的時候急急忙忙，一見莎冰他本想打個招呼就走，但也許是莎冰臉上的病容，也許是他內心無以名狀的感覺：是內疚，是擔心，還是脈脈含情？……他自己也不清楚是什麼留住了他的腳步。反正他站住了，轉過臉來朝著莎冰，身子靠在花園的鐵絲網上，對她說了一聲：今天下午好嗎？她沒有回答，只是伸出手來。她的笑容含著柔情——他從來沒有見過她這樣溫存。

　　她的手仿佛要挽回他們的關係。他抓住她伸過鐵絲網的手，彎下腰去吻了一下。她並沒有把手縮回去。他真想撲倒在她跟前說：「我愛你……」他們靜靜地你瞧著我，我瞧著你。但他們什麼話都沒有說。過了一會，她縮回了手，轉過了頭。他也轉過頭去，免得露出心慌意亂來。然後，他們又互相瞧著，但眼神恢復平靜了。太陽在沉下去。晚霞的色彩變化無窮，捉摸不定，深紫，橙黃，淺紫，流過寒冷的晴空。她怕冷，用個做慣了的動作把肩上的圍巾裹緊。他問道：「你身體怎麼樣？」

　　她抿了抿嘴，仿佛這種問題不必回答似的。他們繼續互相瞧著，都很快活。他們好像是久別重逢，失而復得……

　　他到底打破了沉默說：「我明天要走了。」

　　莎冰大驚失色。

　　「你要走了？」她跟著說。

　　他連忙加上一句：「呃，只不過是兩三個星期。」

　　「兩三個星期！」她神色大變。

　　他解釋說：他答應了人家，要去開音樂會，但回來之後，就一冬天都不再出去了。

　　「冬天，」她說，「那還遠著呢……」

　　「不遠，」他說，「很快就會到的。」

　　她搖搖頭，沒有瞧他。

　　「我們什麼時候能再見呢？」她過了一會又說。

　　他沒有聽懂這句問話，以為已經回答過了。

　　「我一回來就再見嘛，只要半個月，最多二十天。」

　　她還是驚魂未定。他就設法打趣說：「你的時間過得快呀，」他說，「睡一覺，時間不就過去了嗎？」

　　「是的。」莎冰說。

　　她想強作歡笑，但是嘴唇在抖。

　　「克裡斯托夫！……」她忽然叫了一聲，向著他站了起來。

　　她的聲音令人心碎。她似乎在說：「留下來吧！不要走了！……」

　　他抓住她的手，瞧著她，但不懂她為什麼這樣看重這半個月的分離；其實，只消她說一句話，他就會說：「好，我留下來……」

　　她正要說話，朝街的大門忽然打開，羅薩回來了。莎冰趕快把手從克裡斯托夫手中縮了回去，急急忙忙進了屋子。走到門口，她還回頭瞧了他一眼——就不見了。

　　克裡斯托夫以為晚上還可以再見到她。不料伏奇爾一家人隨時都在留神，母親也不離他左右。收拾行李又老是耽誤太多的時間，他竟抽不出工夫到隔壁去。

　　第二天一大早，他就走了。走過莎冰門口，他想進去，想去敲敲窗子，到底不告而別，他是於心不忍的；因為頭一天還來不及告別，他們就給羅薩拆散了。但是他又想到：她還在睡覺，會怪他不該叫醒她的。況且，有什麼話好說呢？要他不離開吧，現在時間也太晚了；萬一她真要他不走，那……最後，他口裡雖然不說，心裡卻想：考驗一下她的感情倒也不錯——如果需要，不妨讓她嘗點苦頭……他沒有把這次離別對莎冰的痛苦真當作一回事，以為短短的別離也許還會增加她對自己的感情呢。

　　他跑到火車站。無論如何，他心裡總感到有點遺憾。但等火車一開動，他就什麼都忘記了。他覺得心中青春煥發。他愉快告別了古城，告別了陽光照紅的屋頂和塔尖，像一個初出遠門的人無憂無慮地對留下的人說了聲再見，就不再把他們放在心上了。

　　在杜塞多夫和科洛涅的時候，他一天也沒有想到過莎冰。從早到晚他都全神貫注著預演和演奏，忙於宴會和交談，還有千頭萬緒的新鮮事，演出的成功使他既滿意又得意，根本就無法分心去回想往事了。只有一次，那是他離家後的第五天夜裡，他猛然從噩夢中驚醒，發現自己在睡夢中想到「她」了，而且一想到就醒了過來，至於「怎樣」想起她的，他卻一點也不記得。他感到激動不安。

　　這也不算奇怪，那天晚上他在音樂會演奏後，給人拉去喝了幾杯香檳酒。他睡不著，爬了起來。有一段音樂構思在他頭腦中縈回。他以為這是他沒睡好的原因，就把構思寫了下來。但一讀樂譜，卻意外地發現音樂很悲。他寫譜時並不悲傷呀，至少他自以為是那樣。他又想起了有幾次他難過的時候，寫出來的音樂卻是快活的，快活得叫他傷心。但他懶得再想。內心世界的變幻莫測，他雖然不太理解，卻已經習慣了。接著他倒頭又睡，到第二天早上，他什麼都不記得。

　　他在外地多住了三四天。因為他知道隨時可以回去，反倒不急，索性多耽擱了些時候。一直等到走上歸途，進了車廂，這才想起莎冰來，他沒有給她寫過信。他不在乎到了這種地步，甚至懶得去郵局問有沒有他的信。他心中暗自歡喜，沒有信並不要緊，要緊的是他知道家裡有人等他，有人愛他……有人愛他嗎？她從來沒對他說過，他也從來沒對她說過。但沒問題，不說，他們也一樣知道。然而，說了豈不更好？為什麼等了這麼久不說呢？他們正要說的時候，總有什麼事情，不湊巧，不方便，使他們開不了口。為什麼？為什麼？浪費了多少時間！……他心急如焚地想聽到那句話從心愛的人嘴裡說出來。他也心急如焚地想對她說那句話，於是他一個人在空車廂裡高聲說了幾遍。離家越近，他越不耐煩，越焦急不安……快點到吧！快點到吧！啊！想想看，不消一個小時，他又可以見到她了！……

　　早晨六點半鐘，他回到了家裡。還沒有人起床。莎冰的窗子是關著的。他踮著腳走過院子，以免把她吵醒。他笑著想使她大吃一驚。他上樓回到房裡。母親還在睡覺。他不聲不響地梳洗。肚子餓了，要去食櫥找東西吃，又怕會吵醒路易莎。他聽到院子裡有腳步聲；他悄悄地打開窗子，看見羅薩在掃地，她平時總是頭一個起床的。他低聲叫她。一見是他，羅薩的反應是又驚又喜；但她的神色立刻顯得沉重。他以為她還怪他呢；但他心情很好，就下樓來走到她身邊。

　　「羅薩，羅薩，」他高高興興地說，「給我一點吃的，否則，我會餓得把你吃掉！真餓死了！」

　　羅薩微微一笑，把他帶到樓下的廚房裡。她給他倒了一大碗牛奶，一面問長問短，問音樂會和外地的事。雖然他很願意回答——他一回家就很高興，連羅薩的喋喋不休也不覺得討厭了——但羅薩往往問到一半，忽然打住，臉拉長了，頭轉過去，顯得心事重重。然後，她又接著囉唆，但似乎怪自己不識時務似的，忽然又打住了。他覺得不對頭，就問：「你怎麼了，羅薩？難道還生我的氣嗎？」

學達書庫(xuoda.com)