約翰·克裡斯托夫(64)_羅曼·羅蘭

六四

　　克裡斯托夫不好意思，對她說了幾句好話。這就夠了，她馬上恢復了信心，叫嚷得更厲害，因為她沒有低聲說話的習慣，一說就大叫大嚷，這是她家的傳統。克裡斯托夫儘量壓制自己，但紙還是包不住火。他先只氣衝衝地回答片言隻語，後來乾脆不理，轉過身去，在椅子上浮躁不安，咬牙切齒，聽她喋喋不休。羅薩看出了他不耐煩，知道應該住口，但卻說得更響了。莎冰一言不發，坐在暗處，離他們幾步遠，她冷眼旁觀，無動於衷，流露出不屑一顧的神氣。後來她累了，知道這一夜已經浪費，就起來進屋裡去。克裡斯托夫等她走後才發覺。他立刻站起來就走，乾巴巴地說了聲再見。

　　街上只剩下羅薩一個人，她垂頭喪氣地望著他剛走進去的門。眼淚流了出來。她急急忙忙回了家，不聲不響上了樓，免得和她母親說話，她趕緊脫了衣服，一上了床，就鑽進被子裡，啜泣起來。她對剛才發生的事並不尋根問底，也不尋思克裡斯托夫是不是愛上了莎冰，完了，生活沒有什麼意思，她還不如死了好。

　　第二天早上，她又死灰復燃，只要還有一線希望，就絕不肯放棄。回想頭一天晚上的事，她心裡打官司，認為自己錯把事情看得太嚴重了。沒有問題，克裡斯托夫是不愛她；這是無可奈何的事，但她內心深處仍然有個癡心妄想（雖然她自己不承認），以為人心換人心，只要她一直愛他，結果總會換得愛情的。但她怎麼看得出莎冰和他之間會有什麼關係呢？像他這樣聰明的人，怎麼可能愛上一個微不足道、平庸無能、有目共睹的女人呢？她覺得放心了，但她依然沒有放鬆盯住克裡斯托夫。

　　整個白天，她沒有看到什麼，因為根本就沒有什麼可看的；但克裡斯托夫卻相反，看見她一天到晚圍著他轉，又說不出個所以然，覺得惱火透了。更在火上澆油的是，到了晚上，她還雷打不動地到街上來，並且坐在他們身邊。於是頭天晚上的戲又重演一次：只有羅薩一個人說話。莎冰沒等多久就進了屋；克裡斯托夫也跟著走了。羅薩沒法再做睜眼瞎子，知道自己到街上來不受歡迎；但這個可憐蟲還要欺騙自己。她看不出強人所難是再糟糕不過的辦法；她一貫笨手笨腳，以後兩天，依然一成不變。

　　第三天，羅薩坐在克裡斯托夫旁邊，但莎冰不出來了。

　　第四天，只剩下羅薩一個人。他們兩個認輸，鬥不過她。但她沒有贏得什麼，只得到了克裡斯托夫的憎恨，因為她剝奪了他唯一的愉快時刻。他不能原諒她，更因為他自己在感情中不能自拔，哪有心去管羅薩的感情！

　　好久以來，莎冰就看透了羅薩的心，甚至在她自己動心之前，她已經知道羅薩在妒忌了，但她口裡不說；所有的美人生來都是冷酷無情的，在她穩操勝券的時候，她不費口舌，高深莫測，只是冷眼旁觀笨頭笨腦的對手在作徒勞無益的掙扎。

　　羅薩成了戰場上剩下來的勝利者，但一看她的戰果，實在可憐。其實，她最好的辦法是：不要死死抓住克裡斯托夫不放，要讓他自由自在，至少在目前要放鬆一點，但她卻一點也不放鬆；她最笨的做法是，纏住他談莎冰，而她恰恰就是這樣做的。

　　她心跳得厲害，畏畏縮縮地要探聽克裡斯托夫的真心實意，反對他說莎冰長得好看。克裡斯托夫乾巴巴地回答說：她長得的確好看。雖然羅薩早就料到她會得到這個回答，但這句答話還是給了她沉重的打擊。她知道莎冰的確好看；卻從來沒有留神看過；這下通過克裡斯托夫的眼睛，她才頭一回看清楚了：莎冰的確眉清目秀，鼻子小巧，口齒玲瓏，身材窈窕，行動悠閒……啊！這對她是多麼大的痛苦！……要能長成她這副模樣，一個女人會捨不得付出任何代價嗎？男人為什麼會愛莎冰，而不愛她，這是不言自明的了！……她的這副模樣！……她是怎麼長成這樣的呢？她的身體多麼笨重！她的外貌多麼難看！連她自己看了都覺得討厭。再想想看：一天不死，她就一天擺脫不了這副醜相！……她太自負，又太自卑，得不到愛情也不肯自怨自艾，因為她沒有權利怪人；她又努力更加低聲下氣。

　　但是她的本能要造反了……不行，這樣太不公平！……為什麼這個難看的身體是她的，是她的，而不是莎冰的呢？……為什麼人家愛莎冰？她有什麼值得愛呢？……在羅薩毫不留情的眼睛看來，她人懶散，馬虎，自私，對人冷淡，不管家務，不管孩子，不管別人，只管自己，生活只是睡覺，悠閒，什麼事也不做……而這樣偏偏能討人歡喜……甚至連克裡斯托夫……要求最嚴格、她尊重、佩服超過一切的克裡斯托夫也喜歡她！啊！這太不公平了！也太糊塗了！克裡斯托夫怎麼會看不出來？——於是，她有時難免會說幾句莎冰的壞話。她並不願開口；但不說又不行，常常是她一說就後悔，因為她心好，不喜歡在背後說人壞話。但她更後悔的是，她的話引起了克裡斯托夫的反唇相譏，而這表明了他多麼愛莎冰。他的感情一受傷害，反過來也要傷害別人，而這很少有不成功的。羅薩並不反駁，只是低著頭，咬著嘴唇走了，唯恐會哭出來。她想，這只能怪她自己，她這叫作罪有應得，誰叫她攻擊克裡斯托夫心愛的人，使他感到痛苦的呢？

　　她的母親卻不忍心讓女兒受委屈。伏奇爾太太和老于萊一樣，不消多久就看出了克裡斯托夫和小寡婦的交情，並且不難猜到事實的真相。他們原來私下裡要把羅薩嫁給克裡斯托夫的打算，似乎不能兌現，而在他們看來，這要怪克裡斯托夫不把他們放在眼裡，雖然他對這個安排並不知情，因為他們根本沒有徵求他的同意。但阿瑪利亞這樣強橫霸道，她不許別人的看法和她的不同，在她發表過幾次瞧不起莎冰的看法之後，克裡斯托夫居然置之不理，是可忍，孰不可忍！

　　她滿不在乎地翻來覆去講她的這些看法。每次見到克裡斯托夫，她就要惹是生非，議論莎冰，並且總要找些最傷人心、別人最怕痛的話來說；她的看法粗俗，說話露骨，自然不難擊中弱點。女人的本能遠遠比男人狠，不管做壞事還是做好事，所以她不但攻擊莎冰懶惰，道德敗壞，而且甚至說她身子也不乾淨。她的眼睛無孔不入，無縫不鑽，可以穿過玻璃窗一直看到臥房裡首，搜索出莎冰梳妝打扮的秘密，不乾不淨的證據；然後她用庸俗討好的口氣，把莎冰的隱私一一暴露在光天化日之下。有些髒話實在不好出口，她就旁敲側擊，讓人隨意猜測。

　　克裡斯托夫又難堪，又惱火，氣得臉白如紙，嘴唇發抖。羅薩怕要出事，求她母親不要說了，甚至倒替莎冰說說好話。不料這更壞事，阿瑪利亞越發火冒三丈。

　　忽然一下，克裡斯托夫從椅子上跳了起來。他拍著桌子，高聲喊叫，說這樣談論一個女人，打聽她的隱私，擺出她的瑣事，真是卑鄙無恥；若不是心術不正，怎能這樣刻毒攻擊一個好人？這個好人溫和可愛，什麼事都靠邊站，從來不傷害人，從來不說長道短。不過，如果以為這樣說她的壞話，就可以傷害她，那是大錯特錯了，因為污蔑誹謗，只會使人對她更加同情，只會使她顯得更加善良。

　　阿瑪利亞也感到自己說得太過分，但一聽到克裡斯托夫的教訓，自尊心又受了傷，就轉移陣地，說口頭上講善良太容易了，難道這個藉口可以掩飾一切缺點嗎？當然囉！要是什麼事都不做，什麼人都不管，連自己的責任都不盡，也可算是善良的話，那實在是太方便了！

　　克裡斯托夫立刻回嘴說：一個人最重要的責任，是使生活顯得可愛，對別人也顯得可愛，但是有些人的責任，只是使生活顯得醜惡、討厭、無聊，只是妨礙別人的自由，打擾別人，傷害街坊鄰居，傷害家裡人，甚至傷害自己。上帝保佑，千萬要避開這種人、這種責任，就像要避開瘟神一樣！……

　　爭吵越來越惡化了。阿瑪利亞變得非常尖酸刻薄。克裡斯托夫也寸步不讓。最明顯的結果是，從此以後，克裡斯托夫故意和莎冰往來得多了。他去敲她的門。他們談起來興高采烈，有說有笑。他還存心要當阿瑪利亞和羅薩的面去找莎冰。阿瑪利亞對付的辦法是大發脾氣。但無辜的羅薩看到他們這樣挖空心思，要使對方痛苦，折磨得心都要碎了；她感覺得到，克裡斯托夫厭惡他們，他要報復；而她就只有痛哭了。

　　就是這樣，受過多少次不公平對待的克裡斯托夫，現在也學到不公平對待別人了。

　　莎冰的哥哥是一個磨坊老闆，住在離城幾法裡遠的朗德格鎮，他的兒子要行洗禮。莎冰是孩子的教母。她就邀請克裡斯托夫同去。他並不喜歡過節，不過為了氣氣伏奇爾一家人，為了能和莎冰做伴，他一口就答應了。

　　莎冰這個機靈人為了尋開心，還邀請了阿瑪利亞和羅薩，明知她們不會接受的。她們果然推辭掉了。其實羅薩想去想得要死。她並不厭惡莎冰，有時心裡對她還有好感，因為克裡斯托夫愛她；她簡直想抱住莎冰的脖子，把心事都告訴她，但是母親就在面前，而且母親已經做出了榜樣，於是她也只得狠下心來，為了面子，硬說不去。等到他們兩個走了，她又想到他們在一起多麼快活，他們這時也許正在鄉下散步，七月的白天又是多麼美好，而她卻不得不關在房裡，有一大堆衣服要縫補，還有個母親在身邊嘮叨，她簡直覺得要悶死了，於是，她詛咒自己不該死要面子。啊！如果時間能夠倒流的話！……唉！即使時間能夠倒流，她還是會一樣拒絕不去的……

學達書庫(xuoda.com)