約翰·克裡斯托夫(63)_羅曼·羅蘭

六三

　　星期天下午，屋裡空蕩蕩的。於萊全家都上教堂聽晚禱去了。莎冰沒有去。克裡斯托夫見她坐在門口的小花園裡，聽著鐘聲長鳴，呼喚她去教堂，就開玩笑似的怪她。她也用同樣的口氣答道：只有彌撒該去，晚禱卻無所謂，因此，去也沒有什麼用，太積極了反而不識相；她以為不去上帝不會見怪，少一個人打擾，上帝倒可以省一點心。

　　「你以為上帝跟你一樣嗎？」克裡斯托夫說。

　　「我要是上帝，那才無聊呢！」她實話實說。

　　「你要是上帝，就不會老管人間的閒事了。」

　　「我只求他不管我的閒事。」

　　「那倒也不壞。」克裡斯托夫說。

　　「噓！」莎冰叫道，「我們要得罪神明了！」

　　「我看不出這怎麼會得罪神明。說上帝像你有什麼不好？我看這還是恭維話呢。」

　　「少說兩句好不好？」莎冰半真半假地說。她怕上帝會惱火，就趕快把話題扯開。

　　「何況，」她說，「一個星期裡只有這個時候，園子裡才得安靜。」

　　「你說得是，」克裡斯托夫說，「他們都不在家。」

　　他們互相瞧了一眼。

　　「多靜啊！」莎冰說，「靜得人不習慣……我都不知道我人在哪裡……」

　　「嘿！」克裡斯托夫忽然氣地叫了起來，「有幾天我真恨不得把她掐死！」

　　用不著解釋說的是誰。

　　「那別人呢？」莎冰笑著問道。

　　「你說得對，」克裡斯托夫有點洩氣地說，「還有羅薩。」

　　「可憐的小姑娘！」莎冰說。

　　兩個人都不說話。

　　「要是老像現在這樣多好！……」克裡斯托夫歎了口氣。

　　她笑眯眯地抬起頭來，看了他一眼，又低下頭去。他一看，原來她在幹活。

　　「你在幹什麼？」他問道。

　　（他和她之間有一道纏著常春藤的鐵絲網，把兩個園子分開了。）

　　「你瞧，」她舉起膝上的碗給他看，「我在剝青豆呢。」

　　她歎了一口粗氣。

　　「這也不算累呀！」他笑著說。

　　「唉！」她答道，「一天到晚管吃的，煩死了！」

　　「我敢打賭，」他說，「若是不吃不會餓死人，你是懶得準備吃的。」

　　「那還消說！」她叫起來。

　　「等一等！我來幫忙。」

　　他跨過鐵絲網，走到她身邊。

　　她坐在門口一把椅子上。他就坐在她腳下的臺階上。她的裙子攏到肚子旁邊，他就從裙兜裡抓一把豆莢，再把小圓豆倒回莎冰膝間的小碗裡。他眼睛向下，看見了莎冰的黑襪子緊緊貼著腳和腳踝。他不敢抬頭向上看。

　　空氣沉悶。天是白的，很低，沒有風。樹葉不動。園子四圍都是高牆，牆內就是一個世界。

　　孩子跟鄰居出去了。只有他們兩個人。他們都不說話。也沒有什麼話好說。他低頭不看人，只管在莎冰膝上一把一把地抓豆莢，他的手指一碰到她的身子就顫抖；有一回在新鮮滑潤的豆莢中，碰到莎冰的手指也在顫抖。活幹不下去了。他們一動不動地待著，也不互相瞧一眼，她仰在椅子上，嘴唇半開，胳膊垂下；他坐在她腳邊，背靠著她；他感到一股暖流從莎冰的腿間上升到肩頭和胳膊。他們都呼吸急促。克裡斯托夫把雙手按著臺階，想要涼快涼快，一隻手碰到了莎冰伸出鞋子的腳，就放在腳上，好像給磁石吸住了的鐵。一陣震顫流遍了他們全身。他們幾乎暈頭暈腦了。克裡斯托夫的手緊緊抓住莎冰細長的腳趾。莎冰冒出一身冷汗，俯在克裡斯托夫身上。

　　熟悉的聲音使他們如夢方醒。他們吃了一驚。克裡斯托夫跳了起來，跨過鐵絲網去了。莎冰收拾身上的豆殼，回屋裡去。他到了院子裡回頭一看，看見她在門口。兩個人互相瞧了一眼。小雨點開始打得樹葉簌簌響……她關上了門。伏奇爾太太和羅薩回來了……他也回到樓上房裡。

　　昏暗的天漸漸消失了，淹沒在大雨的洪流中，他從桌子跟前站了起來，控制不住內心的衝動，跑到關上的窗子前面，向對面的窗子伸出了他的雙臂。同時，在對面的窗口，在關上的玻璃窗後，在半明不暗的房間裡，他看見——他自以為看見了——莎冰向他伸出雙臂。

　　他趕快跑出房間。他跑下樓梯。他跑到園子裡的鐵絲網前。他不怕人看見，正想跨過去。但一看她伸出胳膊的房間，只見百葉窗都緊緊關上了，整個房屋似乎已經入睡。他遲疑了一下。老於萊要到地窖裡去，看見了他，招呼了一聲。他回身便走。他以為剛才是做了個夢。

　　不消多久，羅薩就發現出了什麼事。她還不會猜疑，也不知道什麼是妒忌。她只準備把一切給人，並不要求回報。她無可奈何地想到克裡斯托夫不愛她，但她從來也沒考慮過克裡斯托夫有可能愛別人。

　　有一天晚餐後，她花了幾個月工夫做的刺繡，總算是完工了，她覺得很高興，想要放鬆一下，就去找克裡斯托夫談談。趁她母親轉過身去的時候，她像小學生逃學一樣溜出了房子。她很高興要使克裡斯托夫感到意外，因為他瞧不起她，說她的刺繡永遠也做不完。可憐的小姑娘明明知道克裡斯托夫對自己的感情怎麼樣；但她總是一廂情願，以為自己喜歡見到別人，別人也會喜歡見到她。

　　她走出來。克裡斯托夫和莎冰正坐在門口。羅薩的心緊張了一下。然而，她覺得這個印象不合情理，所以沒有站住，還是快快活活地招呼克裡斯托夫。她的尖聲刺破了黑夜的寂靜，克裡斯托夫聽得像是彈錯了的琴音。他在椅子裡發抖，氣得愁眉苦臉。羅薩得意地在他面前晃動刺繡。克裡斯托夫不耐煩地把它推開。

　　「做完了，完了！」羅薩說了又說。

　　「那好，再去繡一塊吧！」克裡斯托夫乾巴巴地說。

　　羅薩難受了，再也高興不起來。

　　克裡斯托夫卻接著損她：「等到你繡了三十塊，等到你人老了，你起碼可以說：你沒有白白地活一輩子！」

　　羅薩簡直想哭。

　　「天呀！你好刻薄，克裡斯托夫！」她說。

學達書庫(xuoda.com)