約翰·克裡斯托夫(32)_羅曼·羅蘭

三二

　　啊！這令人心碎、終生難忘的印象！老人居然會痛苦得迷迷糊糊地喊他的母親，就像克裡斯托夫一樣，而他平常從來沒有提過母親啊！到了最後關頭，只有這毫無用處的最後一著了！……他似乎安靜了一會兒；似乎有了一點知覺。他沉重的眼睛目光模糊，已經失神，忽然看見了嚇得冰冷的孩子，眼睛一下亮了。老人作了最後一次努力，想要微笑，想要說話。路易莎趕快把克裡斯托夫拉到床前。約翰·米歇爾動了動嘴唇，要用手摸他的頭，但他馬上又陷入昏迷之中，從此再沒有蘇醒過來。就這樣了結了他的一生。

　　孩子們給支使到隔壁房間裡去了；大家都忙，誰也管不上他們。克裡斯托夫又怕又想看，站在半開半關的門口，偷偷地瞧了一眼，看見那張淒慘的臉倒在枕頭上，脖子仿佛給兇狠地掐住了，越掐越緊……臉頰越來越陷下去……生命漸漸沉入一片空虛，仿佛有個唧筒把它吸進去……嘶啞的喘息，機械的呼吸，像水面上一個就要破裂的氣泡，這最後幾口氣是在靈魂脫殼之後，肉體還掙扎著要活下去。……然後，頭往旁邊一歪，呼吸就停止了。

　　一直等到幾分鐘之後，路易莎才在一片哭泣聲、祈禱聲中，在死亡帶來的一片混亂中，發現克裡斯托夫臉色慘白，嘴巴咬緊，眼睛睜大，抽搐地抓住門把手不放。她趕快跑過去。在母親懷裡，他的病發作了。母親把他抱走。他失去了知覺。醒過來時，他發現自己一個人躺在床上，就嚇得叫起來，病又一次發作，他昏了過去。當天夜裡，第二天一整天，他都發燒。第二天夜裡，他到底安靜了，好好睡了一覺，一直睡到第三天中午。他感覺到房裡有人走動，母親守在床邊親他，他仿佛聽到了遙遠的、和緩的鐘聲。但他不想動；好像是在夢裡。

　　等他再睜開眼睛時，高弗烈特舅舅坐在他床上，在他腳下邊。克裡斯托夫精疲力竭了，什麼也不記得。等他恢復了記憶，就又哭起來。高弗烈特站起來親他。

　　「好了，孩子，好了。」他溫和地說。

　　「啊！舅舅，舅舅！」孩子緊緊靠著他，發出呻吟的聲音。

　　「哭吧，」高弗烈特說，「要哭就哭吧！」

　　他自己也哭了。

　　克裡斯托夫哭了才減輕了一點痛苦，他擦擦眼睛，看著高弗烈特。舅舅知道他有話要問他。

　　「不要問了，」他把手放在嘴上說，「不要說話。哭對你有好處，說話就不好了。」

　　孩子硬是要問。

　　「問也沒有用處。」

　　「只問一句，一句！……」

　　「問什麼？」

　　克裡斯托夫猶豫了一下。

　　「唉！舅舅，」他問道，「他現在在哪裡？」

　　高弗烈特答道：「他和主在一起，孩子。」

　　這不是克裡斯托夫要問的。

　　「不是，你沒有聽明白。」

　　（他問的是肉體。）

　　他接著又用發抖的聲音問道：「他一直在屋子裡嗎？」

　　「你爺爺今天上午已經下葬了。」高弗烈特答道，「你沒有聽見敲鐘嗎？」

　　克裡斯托夫心裡一塊石頭下了地。他一想到再也見不著親愛的祖父了。就又傷心地哭了起來。

　　「可憐的小貓！」高弗烈特同情地瞧著孩子說。

　　克裡斯托夫期待著高弗烈特的安慰；但是舅舅知道安慰沒有用，所以試也沒試。

　　「舅舅，」孩子問道，「難道你不怕嗎？」

　　（他多麼希望高弗烈特不害怕，並且能把秘訣傳授給他啊！）

　　但高弗烈特變得心事重重了。

　　「噓！」他的聲音也變了……

　　「怎能不怕呢？」他停了一會兒才說，「不過有什麼辦法？事情都是這樣，只好聽天由命。」

　　克裡斯托夫憤憤不平地搖搖頭。

　　「只好聽天由命，孩子，」高弗烈特又說一遍，「這是天意。天意是不可違抗的。」

　　「我恨天！」克裡斯托夫咬牙切齒地叫了起來，並且對著天捏起了拳頭。

　　高弗烈特嚇壞了，趕快要他住口。克裡斯托夫也怕了，後悔不該亂說，就跟著高弗烈特祈禱。但是他的心在沸騰；口裡雖然說些謙卑順從的話，內心深處卻又是恐懼，又是強烈的反感，他痛恨那可怕的死亡，也恨那一手促成了死亡、犯下了滔天罪行的老天爺。

　　白天過去了，雨夜過去了，新翻的土地深處埋葬了老約翰·米歇爾的遺骨。他死後，梅希奧大哭過，大喊過，抽噎過。但過不了一個星期，克裡斯托夫就聽見他開心得大笑了。人家在他面前提到去世的老人，他的臉會一下拉長，並且露出難過的神色；但過不了一會兒，他又眉飛色舞，指手畫腳，談起話來。他的悲傷不是假的；但怎麼可能要他老是哭喪著臉呢？

　　聽天由命的路易莎，對一切都逆來順受，無可奈何地接受了打擊。她在每天祈禱時加了一段禱告；她按時掃墓，照管墳地，仿佛掃墓也是她的家務。

　　高弗烈特對老人長眠的這一小方土地關懷得令人感動。他一來總要帶點紀念品：親手做的十字架，或是約翰·米歇爾生前喜歡的花。他一次也不缺，上了墳還不讓人知道。

學達書庫(xuoda.com)