約翰·克裡斯托夫(33)_羅曼·羅蘭

三三

　　路易莎有時帶克裡斯托夫去上墳。克裡斯托夫非常厭惡那塊沃土，上面覆蓋著陰森森的花環樹影，他厭惡那陽光下散發的濃烈氣味，摻雜著柏樹枝死沉沉的氣息。但是他不敢說出來，因為他在內心責備自己，不該膽小怕死，不該對不起墓中人。他很難過。祖父的死經常縈繞心上。其實，他早就知道什麼是死，早就想到過死，也早就怕死，但他從來沒見過死；只有頭一次見到死的人才會發現，自己以前什麼也不瞭解，既不瞭解死，也不瞭解生。忽然一下，一切都動搖了；理性一點也不管用。人本來以為自己活著，以為自己有生活的經驗；忽然發現以前什麼也不知道，什麼也沒見過，過去的生活籠罩在精神的幻覺中，幻覺掩蓋了現實的真面目。痛苦的觀念和流血受苦的現實完全是兩回事。死亡的觀念和肉體的抽搐、靈魂的掙扎與死亡也完全是兩回事。人類的語言，人類的智慧，比起死亡令人眼花繚亂的現實來，也不過是一場木頭人演出的傀儡戲罷了——這些泥土做成的血肉之軀，可憐巴巴地癡心妄想使生命定型，卻不知道生命每個小時都在腐爛。

　　克裡斯托夫日夜都在想生死問題。他忘不了祖父臨終的形象；他聽得見可怕的喘氣聲。整個自然界都改變了；大地似乎鋪上了一層冰冷的霧。在他周圍，隨便什麼地方，隨便他轉向哪裡，他都感覺得到死亡這只盲目的野獸在他臉上吐出了殺人的氣息；他知道他在這股摧毀力的魔掌之下，而且無法逃脫。但是怕死的思想並沒有把他壓倒，反倒燃起了他心中的怒火，要試試不可能的事；雖然他碰破了頭，知道不是勝利者，但他還是不屈不撓，繼續和痛苦做鬥爭。從此以後，他的一生無時無刻不在反抗兇惡的命運，但他從來不肯認輸。

　　這種思想糾纏不休的時候，生活的艱苦來解圍了。家庭的經濟本來靠約翰·米歇爾支撐，他一去世，崩潰就加快了腳步。克拉夫特家失去了主要的經濟支援，貧窮就進入了家庭。

　　梅希奧更增加了家庭的苦難。他不但不加緊工作，反倒因為擺脫了唯一的約束，更肆無忌憚地放縱自己了。幾乎每天夜裡，他都要喝得大醉才回家，而賺的錢卻從來也不帶一點回來。再說，差不多沒有人請他教音樂課了。有一次，他喝得爛醉如泥，到一個女學生家去上課；出了這種聳人聽聞的事，家家戶戶都對他關上了大門。樂隊容忍了他，那只是看在他父親的分上；但路易莎膽戰心驚，唯恐有朝一日，他一出事就會給打發走。其實，他已經得到了警告，因為有幾個晚上他趕到樂譜架前，演出已經快要結束了。還有兩三次，他壓根兒忘了演出的事。只要他的傻勁一來，舌頭一癢，他有什麼蠢話說不出口，什麼蠢事做不出來呢？有一天晚上，正在演歌劇《威武的女神》，他卻想拉小提琴協奏曲！好不容易才打消了他的念頭。有時，臺上出現了滑稽的人物，或是他心裡想起了滑稽的事情，他會失聲大笑起來。他的左鄰右座都很開心，對他犯的許多錯誤都不怪他。但這種姑息還不如嚴格的批評好；克裡斯托夫簡直羞愧得要死。

　　孩子現在已經成了樂隊的第一小提琴手。他安排的座位可以看住父親，必要時可以代替他，在梅希奧要發作時，還可以強制他安靜下來。這可不容易做到；最好還是只當他不存在；因為酒鬼一知道有人瞧著他，就會做出怪相，或者發表謬論。因此，克裡斯托夫只好轉過頭去，但又提心吊膽，怕他做出反常的事來；他想埋頭拉小提琴，但不免聽到梅希奧的胡說八道，和左鄰右座的笑聲。他急得眼淚都要流出來了。樂師也都是好人，看到他的表情，於心不忍；他們就壓低了笑聲，避免在克裡斯托夫面前議論他的父親。

　　克裡斯托夫感到他們是憐憫他。他也知道，只要他不在場，哄笑會更厲害，而梅希奧已經是全城的笑柄了。他也束手無策；這對他成了一種煎熬。演出結束以後，他領著父親回家，扶住他的胳膊，聽著他嘮嘮叨叨，盡力掩人耳目，不讓人看出他走路不穩。但他能瞞得過誰呢？不管他多麼盡心盡力，很少有幾次能把父親帶回家來。走到街道的轉角，梅希奧就說和朋友有重要的約會，怎麼說也不能不去。克裡斯托夫還是謹慎為上，不能太費口舌，以免父親一怒之下，又咒又罵，引得街坊鄰居都要打開窗子來看熱鬧。

　　家用錢給他花得一乾二淨。梅希奧把自己掙來的錢喝酒花完了。這還不夠，他又把妻子和兒子掙來的辛苦錢也喝得精光。路易莎只是哭；但她不敢抗拒，因為她丈夫毫不客氣地說過：家裡的東西都不是她帶來的，她並沒有一文錢嫁妝。克裡斯托夫想抵制，梅希奧就給他兩個耳光，說他是不聽話的壞孩子，並且把錢從他手裡搶走。孩子已經有十二三歲，身體結實，對父親的打罵開始抱怨，但還不敢對抗，只好讓他搜刮乾淨。路易莎和兒子唯一的辦法就是把錢藏起來。但梅希奧特別機靈，他們一不在家，他就總能把錢找到。

　　不久之後，這些錢也不夠用，他又變賣他父親的遺物。克裡斯托夫痛心地看到書籍、床鋪、家具、音樂家的畫像都賣掉了。他什麼也不敢說。有一天，梅希奧撞了祖父的舊鋼琴，把膝蓋撞痛了，就狠狠地咒駡說：家裡擠得連動都動不了一下，非把這些破爛貨賣掉不可。

　　克裡斯托夫一聽，急得高聲大叫起來。其實，自從祖父的房屋——克裡斯托夫在那裡度過了童年時代最快活的日子——變賣後，家具都堆到這裡來，自然難免擁擠。再說，那架舊鋼琴一彈聲音就發抖，已經不值幾文，而且克裡斯托夫早就不用，用的是親王送的新鋼琴了；但無論鋼琴多麼破舊，如何不便使用，到底還是克裡斯托夫最好的朋友：它向孩子揭示過音樂無限美妙的世界；在它磨得光亮的黃色鍵盤上，孩子發現過音響的王國；而且它是祖父花了三個月才修好給孫子用的樂器；它是一件神聖的紀念品。因此，克裡斯托夫抗議說：父親沒有權賣鋼琴。梅希奧命令他閉嘴。克裡斯托夫卻叫得更凶，說鋼琴是他的，他不許人碰它。他準備要挨一頓痛打。不料梅希奧只帶著惡意的笑容瞪了他一眼，卻懶得說話了。

　　第二天，克裡斯托夫忘了這件事。他回家來已經累了，但是脾氣還好。他看見兩個弟弟的眼神不對，摸不清他們在搞什麼鬼。他們裝出認真看書的樣子，但眼睛卻偷偷地瞧著他，留心他的一舉一動，只要他看他們一眼，他們就把頭埋進書裡。他猜想他們又要搞什麼名堂，好在他已經習慣了，就決定以不變應萬變，等他識破了他們的詭計，再像往常一樣打他們一頓。因此，他也懶得追問，只和坐在壁爐旁邊的父親談起話來，父親平日對他並不關心，現在卻關心地問他當天做了什麼事。他一邊同父親談話，一邊看出父親在暗中向兩個弟弟丟眼色。他心裡感到痛苦，就跑回房間裡去……放鋼琴的地方空出來了！他難過得大叫一聲。他聽見兩個弟弟在隔壁房裡壓制不住的大笑。他全身的血都湧到臉上。他一下跳到他們面前，喊道：「我的鋼琴呢？」

　　梅希奧抬起頭來，從容不迫地做出瞠然無知的樣子，引得兩個弟弟更哈哈大笑。父親看見克裡斯托夫的可憐相，自己也忍受不住，就轉過頭去撲哧一聲笑了。克裡斯托夫一見，忘了一切，發瘋似的撲到父親身上。梅希奧仰面躺在沙發上招架不及。孩子掐住了他的喉嚨，喊道：「強盜！」

　　這真和閃電一般快。但梅希奧使勁兒一甩，克裡斯托夫雖然死命抓住他不放，也給摔到鋪地的方磚上去了。孩子的頭在壁爐的鐵架上碰了一下。克裡斯托夫跪著起來，臉上準備挨揍；他上氣不接下氣；翻來覆去地說：「強盜！……強盜！你搶我們的錢，媽媽的，我的！……強盜！你盜賣祖父的東西！」

　　梅希奧站了起來，舉起拳頭，劈面要打克裡斯托夫。孩子毫無懼色，兩眼冒出怒火，氣得渾身發抖。梅希奧也發抖了。但他坐了下去，雙手遮住了臉。兩個弟弟尖聲喊叫，溜之大吉。大吵大鬧之後，接著而來的卻是一片寂靜。梅希奧哼哼哈哈，說些含糊不清的話。克裡斯托夫靠著牆，咬緊了牙關，眼睛還盯著父親。梅希奧忽然開始責駡自己了：「我是強盜！我搶了家裡的錢。孩子都瞧我不起了。我還不如死了好些！」

　　他剛罵完，克裡斯托夫卻一動不動，厲聲問道：「鋼琴在哪裡？」

　　「賣給華姆塞了。」梅希奧說時不敢看兒子。

　　克裡斯托夫向前走了一步，問道：「錢呢！」

　　梅希奧垂頭喪氣，把錢從衣袋裡拿了出來交給兒子。克裡斯托夫朝門口走去。梅希奧卻把他叫住：「克裡斯托夫！」

　　克裡斯托夫站住了。梅希奧又用顫抖的聲音說：「我的小克裡斯托夫！……不要瞧我不起！」

　　克裡斯托夫撲上去抱住他的脖子，哭著說道：「爸爸，親愛的爸爸！我不是瞧你不起！我只是太痛苦了！」

　　父子兩人都放聲大哭。梅希奧悲歎哀鳴說：「這也不能怪我。我並不是一個壞人。」

　　他答應不再喝酒了。克裡斯托夫搖搖頭，露出了懷疑的神色；梅希奧也承認：手裡有錢就抗拒不了酒的引誘。克裡斯托夫想了一下說：「你知道，爸爸，我們該……」

　　他打住不說了。

　　「該怎麼？」

　　「我不好意思說……」

　　「為什麼？」梅希奧不明白地問道。

　　「為了你。」

　　梅希奧皺皺眉頭說：「那大可不必了。」

　　克裡斯托夫解釋說：應該把家用錢，包括梅希奧的薪水，都交給第三者，再由第三者按日或按星期，把家庭需要用的錢交給梅希奧。梅希奧低聲下氣——也並不是完全沒有酒意——居然自動加碼，說兒子的建議還不夠，他要當場寫個呈文給大公爵，請把他的薪水按時交給克裡斯托夫代收。克裡斯托夫臉紅了，不願讓父親丟面子，就說不行。但梅希奧急著想做出犧牲，一定要寫呈文。這種犧牲精神使他自己都受到了感動。但克裡斯托夫拒絕帶走呈文。路易莎剛回家，知道後說：她寧可乞討施捨，也不願丈夫這樣丟人。她還說她信任丈夫，並且相信他為了愛家，一定會改過自新。結果大家都感動了，父子、夫妻又重歸於好，而梅希奧的呈文留在桌上，落到壁櫥底下，就丟在那裡了。

學達書庫(xuoda.com)