約翰·克裡斯托夫(31)_羅曼·羅蘭

三一

　　雖然家庭經濟困難隨著梅希奧的酗酒無度、不務正業而日益增加，但只要約翰·米歇爾還在，日子總算還過得去。只有老人家對梅希奧還有幾分影響，在某種程度上，還能拉住他不往墮落的路上滑下去。再說，大家對老人的尊敬，容易使他們忘了醉鬼的放蕩行為。最後，家裡缺少錢用，總有老人來幫忙。加上他作為樂隊的前任指揮，還有一筆為數不多的年金，他又繼續教鋼琴課，校正琴音，掙點外快。這些錢多半給了媳婦，他看得出她手頭拮据，她想瞞也瞞不過去。

　　路易莎看到老人家為他們苦了自己，很不過意。他本來過慣了寬裕的日子，需要的開銷很多，所以做出的犧牲就更加難能可貴。有時節省開支都還不夠，為了急於還債，約翰·米歇爾還不得不偷偷地賣掉一件家具，一些書籍，或者捨不得的紀念品。梅希奧發現父親瞞著他資助了路易莎，往往伸手來要，不給不行。老人知道以後——路易莎不敢對他訴苦，但總有孫子會告訴他——氣得暴跳如雷；於是，父子兩人大鬧一場，簡直鬧得天翻地覆。他們兩個都是火暴脾氣，開口就罵，出口傷人，幾乎要動手了。不過梅希奧即使火冒三丈，也不敢對父親犯上作亂；即使他喝醉了，到底也不敢不低頭認輸，讓父親劈頭蓋臉痛駡一頓，好像狗血淋頭一樣。不過他並沒有改過，一有機會，照舊伸手要錢；約翰·米歇爾一想到將來的日子，就不寒而慄。

　　「可憐的孩子們，」他對路易莎說，「等到我不在世，你們怎麼辦呀！……還好，」他摸摸克裡斯托夫的頭，接著又說，「我還可以活到這個孩子長大，他將來幫得上忙！」

　　但是他估計過高了；他已經走到了生命的盡頭。這是誰也沒有料到的。他過了八十歲，滿頭的白髮又濃又密，還有些花白的，鬍子像鐵絲一般黑。他只剩下十幾顆牙齒，但是還咬得動。看到他用餐真叫人高興。他的胃口好，吃得下；雖然他責備梅希奧酗酒，他自己喝起酒來可從不摻水。他偏愛摩澤爾河的白酒。其實，葡萄酒、啤酒、蘋果酒，只要是上帝創造的好東西，他絕不肯錯過。但他並沒有糊塗得讓理智淹死在酒杯裡，他喝酒是有分寸的。

　　的確，他酒杯的尺寸很大，量小的人那點點理智非得淹死不可。他的腿走得動，眼睛也看得清，忙忙碌碌，從來不累。他六點鐘起床，梳洗著裝，一絲不苟，因為他重視儀錶，要人看得起他。他一個人過日子，自己忙自己的事，不要媳婦插手；他打掃房間，煮咖啡，縫紐扣，敲釘子，貼牆紙，補衣服；他卷起襯衫袖子，在屋裡走來走去，走上走下，響亮的男低音嗓子唱個不停，邊唱邊做演歌劇的手勢——然後，不管天氣如何，他都要出門辦事。事不管大小，他一件也不會忘記；可時間說不準要多長。在街頭巷角，總可以碰到他和熟人聊天，或者和似曾相識的鄰家少女開玩笑，因為他不但喜歡老朋友，也喜歡少女的新面孔。他就這樣耽擱了不知道多少時間。

　　然而，用餐的時刻他是不會錯過的：他走到哪家，吃到哪家，是個不速之客。他不到晚上是不回家的，即使天黑之後，還要和三個孫子團聚好久才捨得走。他上了床，閉上眼睛之前，要讀一頁老掉了牙的《聖經》；夜裡，他睡一覺超不過一兩個小時，醒了又爬起來，找一本舊書攤上買的舊書，不管是歷史、神學、文藝還是科學，隨便翻開幾頁就讀，讀得有趣也罷，討厭也罷，讀不懂也不要緊，反正他一個字也不放過……一直讀到重新入睡為止。

　　星期天他上教堂，帶孩子們散步，玩玩滾球——他從來不生病，最多不過腳趾頭有點痛風，惹得他夜裡讀《聖經》時咒駡幾句，也就算了。看來他可以這樣活上一個世紀，他卻認為沒有理由不能超越一百年；有人預言他會活到一百歲才死，他卻像另外一個高夀的名人一樣不以為然，說上天恩賜的歲月是不受限制的。他的老態不容易看得出，只是他的眼睛越來越容易流淚，他的脾氣每天都容易發作。稍微有點不順心的小事，他就會氣得發了瘋似的。他臉紅脖子粗，紅得都發紫了。他火冒三丈，卻結結巴巴說不清楚，直到喘不過氣來，才不得不罷休。家庭醫生是他的老朋友，警告他要小心在意，既不要大發脾氣，也不要大吃大喝。他是個老頑固，偏偏要頂著幹，不把警告放在心上，反倒嘲笑起藥和醫生來了。他作出不把死亡看在眼裡的樣子，照舊大聲說話，不肯節省口沫，表示他不怕死。

　　夏天來了，有一天，天氣非常熱，他喝了一通酒，又和人爭吵了一通，就回到家裡，在園子裡幹起活來。他喜歡翻地。光著頭，曬著太陽，爭吵的氣還沒有消，他就怒衝衝地掘土。克裡斯托夫拿一本書，坐在棚架子下面；他並沒有讀書，而是在聽蟋蟀的催眠曲，一面胡思亂想；他的眼睛機械地跟著祖父的鋤頭起落。老人轉過身去，彎下腰來拔草。忽然，克裡斯托夫看見他站直了身子，胳膊在空中晃了幾下，然後，臉朝地，笨重地倒了下去。他開頭還想笑，但是一看，老人動也不動，他就大聲喊叫，沖著他跑過去，用全身的力氣推他。他害怕了。他跪下去，雙手抱住祖父的大腦袋，想把它從地上抱起來。腦袋太重，他雙手發抖，怎麼也抱不動。他看到祖父的眼睛往上翻，白裡帶血，嚇得渾身冰涼；他尖聲喊叫，又讓祖父的腦袋側倒在地上。他驚慌萬分，站了起來，拼命地往外跑。他邊哭邊叫。

　　有個過路人攔住了他。克裡斯托夫連話也說不出，只是指著屋裡；那個人走了進去，克裡斯托夫跟在後面。左鄰右舍的人聽見喊叫都跑來了。園子裡不久就擠滿了人。花也踩壞了。大家彎著腰圍住老人，七嘴八舌同時說話。兩三個男人把他從地上抬了起來。克裡斯托夫站在門口，臉朝著牆，用手遮住眼睛。他怕看；又不由自主地想看。大家抬著老人走過他的身邊，他從手指縫裡看見祖父高大的身體約束不了自己，一條胳膊下垂拖地；腦袋靠在一個人的膝蓋上，抬的人走一步，祖父腦袋就顛一下；他的臉部浮腫，沾滿了泥，還在出血，嘴巴張開，眼睛看來嚇人。孩子又大叫一聲，拔腿就跑。他一步也不停，一直跑到母親那裡，好像後面有人追他似的。他一下沖進了廚房，又哭又叫，非常可怕。路易莎正在剝蔬菜葉子。他撲在她身上，死命抱住不放，要她去救祖父。他的臉都哭得變了形，連話也幾乎說不出。不過母親一見他開口，就知道不好了。她的臉色慘白，丟下手裡的活，一句話也不說，匆匆忙忙跑了出去。

　　克裡斯托夫一個人靠著櫃子，縮成一團；他還哭個不停。兩個弟弟只管玩他們的。他並不大明白剛才到底出了什麼事，他也沒想祖父，只是在想剛剛看到的可怕景象，生怕人家要他回到那裡再去看。

　　果不其然，到了傍晚，兩個調皮搗亂的小弟弟玩夠了，開始叫累叫餓，路易莎卻趕了回來，拉著他們的手，把他們帶到祖父家去。她走得很快；恩斯特和羅多夫照例要抱怨一番；不料路易莎喝令他們住嘴，嚇得他們不敢出聲。他們本能地感到害怕，所以一進門就哭了起來。天還沒有全黑；落日的殘暉照在半明半暗的室內，照在門把手上、鏡子上、外間牆上掛著的小提琴上，發出了一種奇光異彩。在老人房裡點了一根蠟燭；搖搖晃晃的燭光，和昏昏沉沉的日光，在室內短兵相接，留下了一片沉重黑影，壓得人更加喘不過氣來。梅希奧坐在窗前，放聲大哭。醫生彎腰站在床邊，使人看不見躺在床上的病人。克裡斯托夫的心幾乎要跳出來了。路易莎要孩子們跪在床前。

　　克裡斯托夫冒險看了一眼。在下午看到了可怕的景象之後，他本以為現在看到的會更可怕，但看後他反倒覺得如釋重負。祖父一動不動，看來好像在睡覺一樣。頃刻之間，孩子有種幻覺，以為祖父已經好了。但等他聽到祖父壓得透不出氣的呼吸聲，等他仔細一看，看到祖父腫起的臉，臉上有一大塊跌得發紫的傷痕，等他明白躺在床上的是一個要死的人，他又發起抖來；他一面跟著路易莎翻來覆去祈禱祖父康復，一面卻在內心深處暗想，如果祖父的病不會好了，那倒不如就這樣死了更好。他最怕的，就是半死不活地拖著。

　　老人自從摔倒之後，一直沒有恢復知覺。等到他清醒了片刻，卻正好使他明白了他的絕境——真是令人傷心透頂。神父已經來了，正在給他做臨終祈禱。大家把老人扶起來靠著枕頭，他睜開了重得抬不起的眼皮，咕嚕咕嚕地出氣，莫名其妙地看著這麼些面孔，這麼些燭光。忽然一下他張開了嘴，臉上露出了無法形容的恐怖。

　　「怎麼……」他結結巴巴地說，「怎麼！我要死了！……」

　　這沉痛的聲音穿透了克裡斯托夫的心，使他永遠、永遠也忘不了。老人不再說話，只像孩子一樣哼哈。然後，他又昏迷過去，不過呼吸更困難了；他在呻吟，手在掙扎，仿佛在抗拒死神要他長眠的命令。在半昏迷的狀態中，他喊一聲：「媽媽！」

學達書庫(xuoda.com)