約翰·克裡斯托夫(12)_羅曼·羅蘭

一二

　　這要他做出犧牲：為了照顧弟弟，他不得不放棄下午到野外去玩的大好時光。不過人家把他當作大人，他也揚揚得意，並且認真完成他的任務。他盡力逗小弟弟玩，叫他們看他怎樣遊戲；對他們說話，就學母親哄娃娃的口氣。他也學母親的樣兒，輪流把弟弟抱起來；抱不動了，他就咬咬牙，用全身的力氣把弟弟摟在懷裡，免得他掉下去。兩個弟弟老要人抱，一抱就放不下來；克裡斯托夫實在抱不動，他們就哭個沒完沒了。他們給他添了不少麻煩，叫他不知如何是好。他們肮裡肮髒，需要母親般的照顧。

　　克裡斯托夫幹不了。他們卻賴在他身上不下來。有時，他真想打他們的耳光，但是一想：「他們還小呢，什麼都不懂。」於是，就寬大無邊地讓他們捏呀，打呀，折磨呀。恩斯特會無理取鬧，頓足跺腳，氣得打滾兒；他是個神經質的孩子，路易莎叮囑過克裡斯托夫，不要和他對著幹。至於羅多夫，他卻像猴子一般淘氣，只要克裡斯托夫懷裡抱著恩斯特，他就乘機在背後調皮搗亂，砸爛玩具，倒翻水杯，弄髒衣服，搞亂碗櫥，打破碟子。

　　等到路易莎回來，雖然沒有責怪克裡斯托夫，但也沒有誇獎他，只是愁眉苦臉地瞧著這亂七八糟的爛攤子說：「可憐的孩子，你不太能幹。」

　　克裡斯托夫受了委屈，心裡很難過。

　　路易莎不肯放過掙點錢的機會，碰到人家結婚或是孩子受洗的喜慶日子，她就照舊去當廚娘，幫辦酒席。梅希奧假裝不知道，因為這有傷他的自尊心；但並不怪她，只要瞞著他就行了。小克裡斯托夫一點也不知道人生的艱難；他想到什麼就做什麼，除了父母之外，他沒有受到什麼約束，而父母對他並不礙事，他們幾乎是讓他自由成長的；因此，他只希望早點長大，可以做自己喜歡做的事。他哪裡想像得到：每走一步都要受到限制，碰到障礙，就連他的父母也是身不由己。有人發號施令，有人俯首聽命，而他家裡的人並不屬於前一個等級。那時，他滿腔的熱血都沸騰了：這是他生活中的第一次危機。

　　那一天，母親給他換上了最乾淨的衣服，那是人家的施捨，但路易莎的精工巧手卻能整舊如新。按照她的囑咐，他到她幹活兒的那個人家去找她。一想到要一個人到陌生人家去，他心裡有點怯生。一個僕人閑待在門洞下；他攔住了孩子，仿佛降低了身份似的問他來幹什麼。克裡斯托夫漲紅了臉，結結巴巴地按照囑咐說：他找「克拉夫特太太」。

　　「克拉夫特太太？哪個克拉夫特太太？」僕人故意挖苦地強調了「太太」兩個字。「是找你的母親吧？順著過道一直往前走。路易莎在廚房裡。」

　　他走進屋去，臉越來越紅；聽見陌生人叫他母親的小名「路易莎」，他覺得難堪，受了侮辱。他恨不得立刻跑到他喜歡的河邊上，藏到小樹叢中講故事的地方去。

　　一進廚房，別的僕人又圍住他，粗聲大氣地叫他。在裡首，母親站在灶前對他微笑，神態溫柔可親，也有幾分不好意思。他跑過去，撲在她的兩腿之間。她圍了一條白圍裙，拿著一把木頭勺子。她要他抬起頭來，讓大家看他的臉，叫他伸出手來，給在場的人握手問好，這一開始就使他更難為情了。他不太樂意，轉過頭去向著牆，用手遮住臉。但是慢慢地他不那麼害臊了，就大著膽子從手指縫裡露出了一隻眼睛，亮晶晶，笑眯眯的，一給人家看見，又用手掌蒙住了。他偷偷觀察廚房裡的人。他的母親顯得很忙，是個挑大樑的，他還沒見過她這麼神氣，從一個灶走到另一個，嘗嘗鍋裡菜的口味，提提意見，很有把握地解釋烹調的方法，而原來的廚娘恭恭敬敬地聽著。孩子看見母親受到尊重，又得意，又開心，廚房這麼富麗堂皇，金器銅器琳琅滿目，使他眼花繚亂，而母親卻是這裡的主角。

　　忽然間，談話停止。廚房門開了。一個貴婦人走了進來，繃在身上的衣服窸窸窣窣響。她不大放心地向四圍瞧了瞧。她的年紀不輕，但還穿著寬袖的淺色衣裳；她手裡提著衣裙的下擺，免得拖地。這並不妨礙她走到灶前，看看菜肴，嘗嘗味道。她稍微抬高了手臂，衣袖就往下落，露出了她的胳膊肘，克裡斯托夫覺得不好看，不雅觀。她對路易莎說話的口氣多麼生硬，毫不客氣！而路易莎的回答又是多麼低三下四！克裡斯托夫聽了覺得不自在。

　　他躲到一個角落裡去，免得人家看見；但這並沒有用。貴婦人問這個小孩是誰；路易莎就來拉他過去見夫人，抓住他的手，免得他蒙住臉；他雖然想掙脫手跑開，但他的本能告訴他，這一次無論怎麼抗拒也是白費氣力。夫人瞧著孩子害怕的臉孔；她的第一個反應是像母親一般和氣地笑了一下。但是接著她就擺出了女主人的架子，問他的品行怎樣，信宗教嗎，他都沒有回答。她又看看他的衣服是否合身；路易莎趕快說是再好也沒有了。她拉拉他的上裝，要拉平那些皺褶；克裡斯托夫幾乎叫了出來，因為衣服繃得太緊。他不明白母親為什麼還要謝謝夫人。

　　夫人牽著他的手，說是要帶他去見她的孩子。克裡斯托夫無可奈何地瞧了母親一眼；但母親的微笑說明：她要巴結女主人還怕巴結不上呢，他明白自己毫無辦法了，只好讓夫人牽著手走，就像羔羊上屠宰場似的。

　　他們走進一個花園，看見兩個孩子，一男一女，和克裡斯托夫差不多的年紀，滿臉的不高興，似乎在鬧彆扭。克裡斯托夫一來，倒是轉移了他們的視線。他們都走過來打量這個新來的孩子。貴婦人走了。克裡斯托夫木頭木腦地待在小路上，連頭也不敢抬。那兩個孩子站在幾步之外不動，從頭到腳地打量他，互相碰碰肘腕，咯咯地笑了起來。最後，他們商量好了。他們問他是誰，從哪裡來，他父親是幹什麼的。克裡斯托夫呆頭呆腦，什麼也不回答，怯生生的幾乎要哭出來，尤其是那個梳了兩條辮子的女孩，穿了一條短裙，露出兩條小腿，更加使他害怕。

　　他們兩個玩了起來。克裡斯托夫這才開始有點放心，不料那個小少爺忽然在他面前站住，摸摸他的衣服說：「哧，這是我的！」

　　克裡斯托夫不明就裡。聽見人家誣賴他的衣服不是自己的，非常生氣，他就使勁兒地搖頭否認。

　　「恐怕我還認得出來呢！」小少爺說，「這是我穿舊了的藍色上衣：有塊汙跡還沒洗掉。」

　　他用手指碰碰污痕。然後，他又繼續檢查，盯著克裡斯托夫的腳，問他的鞋子前頭是怎樣用補丁縫起來的。克裡斯托夫的臉都氣紅了。小女孩噘著嘴低聲對哥哥說，但克裡斯托夫聽得見，她說他是個小窮鬼。這一下克裡斯托夫可找到話說了。他用哽住了的聲音結結巴巴地說：他是梅希奧·克拉夫特的兒子，他的母親是出名的廚娘路易莎，他以為這樣就可以勝利地反擊對方傷人的語言。在他看來，廚娘的稱呼並不低人一等；其實，他也滿有理由。只不過那兩個小孩並不買他的賬，雖然他們對這個消息很感興趣，但還是一樣瞧他不起。甚至相反，他們說起話來，口氣更加盛氣凌人了。他們問他將來打算做什麼事，是不是也想當廚子或者車夫。克裡斯托夫又啞口無言。他覺得心裡冰涼。

　　這兩個富家子女看他不開腔，膽子就更大了。他們忽然對這個小窮鬼起了天然的反感，孩子也會莫名其妙地討厭別人，想方設法折磨別人來尋開心。小女孩更加厲害。她看出了克裡斯托夫穿的衣服太緊，不能放開步子跑，就起了一個鬼主意，要他跳過障礙物。他們把小凳子做跳高架，催他從上面跳過去。可憐的孩子不敢說不能跳，就憋足了勁兒，硬著頭皮往前沖，結果卻伸手伸腳倒在地上。在他周圍立刻爆發了陣陣笑聲。他不服氣，又從頭來過。他眼睛還含著淚珠，作了一次拼命的努力，一下居然跳過去了。捉弄他的人並不心滿意足，他們商量說障礙還不夠高；於是，又在凳子上加了一堆東西，堆得跳過去非摔斷脖子不可。

學達書庫(xuoda.com)