約翰·克裡斯托夫(11)_羅曼·羅蘭

一一

　　▼第二章

　　黎明征服曙光，
　　曙色四散，遠遠
　　只見大海震盪……

　　——《煉獄》第一歌

　　克拉夫特家原籍是安特衛普。老約翰·米歇爾那時少年氣盛，好鬥成性，一句話不對頭，就打起來，結果出了亂子，只好離鄉背井。大約半個世紀以前，他來到親王管轄的這個小城，看到紅瓦尖頂的房屋，濃陰蔽日的花園，星羅棋佈在蜿蜒起伏的山坡上，俯視著淺綠的萊茵河水，就住下來了。他是樂師中的佼佼者，來到這個音樂之鄉，自然很快就得到了賞識。他在這裡紮下了根，四十年前，和親王府樂隊指揮的女兒克拉拉·薩多羅斯結了婚並且接了他岳父的班。克拉拉是一個性情溫和的德國姑娘，一生只有兩種愛好，就是烹調和音樂。她對丈夫像對父親一樣崇拜。

　　約翰·米歇爾對他的妻子也是同樣讚美。他們相親相愛，過了十五年，生了四個孩子。後來克拉拉死了；約翰·米歇爾難過得痛哭流淚；五個月後，他又娶了二十歲的奧蒂麗·蘇茲，她是個兩頰緋紅，身體結實，滿面笑容的姑娘。奧蒂麗的人品和克拉拉不相上下，約翰·米歇爾對她的愛也一如既往。結婚八年之後，她也死了，但又給他生了七個孩子。總共生了十一個，只有一個活下來。他雖然很愛孩子，他們接二連三地死去給他的打擊，卻沒有改變他快活好強的脾氣。最沉痛的打擊還是奧蒂麗之死，離現在三年了，到了那一把子年紀，他已經不容易再建立新家庭，再過上新生活了。不過心情紊亂了一陣之後，老約翰·米歇爾又恢復了精神上的平衡，看來災難也對他無能為力了。

　　他是一個重感情的人；但他更加看重健康。他天生的氣質不喜歡憂愁，需要像佛蘭德人那樣快活熱鬧，笑起來漫無節制，憨得像個孩子。無論多麼難過，他絕不少喝一杯，少吃一口；音樂更是從不放假。在他指揮之下，王府樂隊在萊茵河地區已經小有名聲，約翰·米歇爾像運動員一般的身軀，動不動就發作的脾氣，也是有口皆碑的了。無論他怎麼努力，他也無法克制自己，這個外表暴躁的人，其實內心膽小怕事，唯恐受到連累；他喜歡循規蹈矩，怕人說長道短。但當他血湧上頭來，兩眼發紅，就會突然忘乎所以，忍無可忍，如瘋如狂，不但是在樂隊排演的時候，甚至是在正式演出的音樂會上，他也會當著親王的面，氣得摔指揮棒，連連跺腳，用怒氣衝衝、含糊不清的聲音，破口大駡一個樂師。

　　親王給逗樂了，挨駡的樂師可積了怨。事後，約翰·米歇爾對自己出軌的言行感到慚愧，又過分卑躬屈膝地賠禮道歉，但沒有用；一有機會，他又發作得更加厲害；而且年紀越大，脾氣也發作得越發不可收拾，結果，要保住指揮的地位都難了。他自己也心裡明白；一天，他又大發雷霆，幾乎引起樂隊總罷工，於是，他只好提出辭職。他本來自以為勞苦功高，料想人家難以照準，甚至會挽留他的；不料事與願違，而他又放不下架子，好馬不吃回頭草，就只好硬著頭皮走了，同時責怪人家忘恩負義。

　　從這時起，他不知道怎樣填滿時間的空白才好。他已經過了七十歲，精力還照樣旺盛；他實在閑不下來，從早到晚在城裡跑上跑下，教音樂課，爭論問題，誇誇其談，多管閒事。他心靈手巧，想方設法來打發日子：他開始修理樂器，出主意，做試驗，有時還能補舊如新。他也作曲，拼命要搞出點名堂。他以前寫過一部《彌撒祭樂》，一談起來就引以為榮，說是家族之光。作曲使他嘔心瀝血，幾乎得充血病。

　　他自欺欺人，說《彌撒祭樂》是了不起的作品；其實，他心裡明白，作曲的時候思想多麼空虛；他甚至不敢再看原稿，因為一看就會發現：他原以為是獨出心裁的樂句，不過是把別人的零星片斷生拼硬湊合成的。這可叫他傷心透頂。有時，他覺得靈感來了。他緊張得發抖，趕快伏到桌上：這次機不可失！——但筆剛拿到手上，他又發現自己孤立無援，樂曲已經化為一片寂靜；無論他多費勁，消失了的聲音也不能起死回生，他聽到的只是無人不知的門德爾松或者勃拉姆斯的曲調。

　　「有些天才真是不幸，」喬治·桑說過，「他們的表達力有所欠缺，正如那位結結巴巴、不會說話的大生物學家姚弗洛哀·聖伊蘭爾說的，他們只好把無人知曉的沉思冥想帶到墳墓裡去。」——而約翰·米歇爾就是一個口齒不靈的人。他音樂方面的表達力並不比語言方面強；但他卻癡心妄想，要高談闊論，寫歌作曲，做大音樂家、大演說家！這是他隱藏心底的傷痛；他從不告訴別人，甚至自己也不承認，他想置之腦後，但又不得不想，而一想到就灰心絕望。

　　可憐的老人！無論在哪方面，他都不能百分之百地顯示自己。他身上孕育著無數美麗的種子和無限的力量，但卻不能開花結果。對藝術的尊嚴，對精神生活的價值，他心中蘊藏著深刻而動人的信仰；但他表現的方式不是過於誇張，就是流於滑稽。他的心靈多麼高傲；但在現實生活中，對上流社會又是多麼低三下四。他多麼渴望獨立自主，而事實上卻是絕對順從。他自命不凡，其實全是迷信自己。他嚮往英雄，並有勇氣，卻又前怕狼，後怕虎！——他的天性一往無前，卻又半途而廢。

　　約翰·米歇爾只好把自己的雄心壯志寄託在兒子身上；而梅希奧起初看來也大有前途。他從小對音樂就有天賦。他學習起來毫不費力，很早就成了拉小提琴的高手，長期以來他成了王府音樂會上的紅人，幾乎成了偶像。他演奏鋼琴和其他樂器也很討人喜歡。他能說會道，體格健壯，稍微有一點笨——正是德國古典美男子的典型：不動聲色的寬額頭，粗眉大眼，五官端正，鬍子捲曲，簡直是生在萊茵河畔的朱庇特大神。老約翰·米歇爾對兒子的成就津津樂道；看見他的演技高超，不禁大喜若狂，而他自己卻一種樂器也演奏不好。梅希奧想到什麼，就能表達什麼，沒有一點困難，真是得心應手。不幸的是他沒有自己的思想，而且滿不在乎。他在靈魂深處只是一個平凡的喜劇演員，關心的是自己聲調的抑揚高低，而不是聲音表達的內容，他出於虛榮，急於知道他的聲音對觀眾產生了什麼效果。

　　最怪的是，他雖然像約翰·米歇爾一樣，經常關心舞臺效果，謹小慎微地唯恐觸犯了社會上的清規戒律，但他總是有點超越常軌、出人意料、輕舉妄動，結果人家都說克拉夫特家的人有點神經失常。最初，這對他也沒有什麼不利；大家以為與眾不同正是天才的證據；因為在通情達理的人看來，藝術家也是常人。但是不久之後，大家一口咬定：這種荒唐的性格根源卻在酒瓶之中。尼采說過：酒神就是音樂之神；梅希奧認為這話正合他的心意；不料他的酒神對他無情無義，不但沒有把他所欠缺的思想恩賜給他，反而使他喪失了原有的一點思想。他荒唐地結婚之後（開頭是大家認為荒唐，結果他自己也就承認），越來越沉醉於酒中。

　　他放鬆了演奏，自恃藝高無恐，不久老本就吃光了。後來居上的好手立刻取而代之，又在樂壇走俏。這使他很痛苦；但是失敗並沒有使他重新振作精神，反使他更加灰心喪氣。他要報仇雪恨，但是只同小酒店裡不三不四的夥伴，把對手罵個狗血淋頭。他狂妄自大，打算接父親的班當樂隊指揮；不料任命的卻另有其人。他憤憤不平，放不下架子，反說別人有眼無珠。靠了老克拉夫特的面子，他在樂隊裡才保證了小提琴手的位置；但漸漸的城裡人都不請他做音樂教師了。如果說這個打擊沉重地傷害了他的自尊心，那對他的經濟狀況，影響就更沉重。幾年以來，由於時轉運背，他的家庭收入已經大大減少。過了寬裕的日子之後，卻要過拮据的生活，而且一天不如一天。梅希奧只是視而不見；穿著打扮，吃喝玩樂，一個錢也不少花。

　　他不是個壞人，只是一個半好不壞的人，這恐怕就更糟，因為他軟弱，沒有推動力，沒有精神支柱，卻自以為是慈父、孝子、賢夫、好人，其實他心目中的好人，只不過是有婆婆媽媽、容易感動的心腸，具備動物的骨肉之情而已。他甚至不能說是很自私：他沒有足夠的個性歸他私有。他什麼也不是。這種沒有個性的人在生活中真是可怕！他們像是上不搭天、下不搭地、沒有感覺的物體；他們在往下落，非落下來不可；他們落不要緊，碰到他們的可要遭殃。

　　正是在家庭情況最困難的時候，小約翰·克裡斯托夫才開始懂得周圍發生的事情。

　　他已經不再是獨生子了。梅希奧每年要妻子生一個孩子，卻不管將來怎麼辦。兩個孩子夭折了。剩下兩個只有三四歲。梅希奧從來不管他們的事。路易莎不得不出去的時候，就把他們交給克裡斯托夫，他現在已經六歲了。

學達書庫(xuoda.com)