約翰·克利斯朵夫(315)_羅曼·羅蘭

三一五

　　勃羅姆看到阿娜為唱歌入迷有些奇怪，但對女人的使性也不想推究原因。他參與這些小小的音樂會，搖頭擺腦的打著拍子，不時發表些意見，覺得非常快活，心裡卻更喜歡比較溫柔的音樂，認為消耗這麼多精力未免過分。克利斯朵夫感覺到有點兒危險，但他頭腦迷迷忽忽，經過最近一場痛苦之後，精神衰弱，沒法抗拒了。他不知道自己心裡有些什麼，也不願意知道阿娜心裡有些什麼。有天下午，一支歌唱到一半，正在熱情騷動的段落上，她忽然停下來，一聲不出的離開了客廳。克利斯朵夫等著她，她始終不回來。過了半小時，他在甬道中走過阿娜的臥房，從半開的門裡看見她在屋子的盡裡頭，臉上冷冰冰的做著祈禱。

　　然而他們之間也有了一點兒，很少的一點兒信任。他要她講從前的歷史，她只泛泛的回答幾句；費了好大的力量，他才零零碎碎的套出一部分細節。因為勃羅姆很老實，說話挺隨便，克利斯朵夫居然知道了她一生的秘密。

　　她是本地人，姓桑弗，名叫阿娜-瑪麗亞，父親叫做瑪丁·桑弗。那是一個世代經商的舊家，幾百年的百萬富翁，階級的驕傲與奉教的嚴格在他家裡是根深蒂固的。瑪丁抱著冒險精神，像許多同鄉一樣在遠方住過好幾年，到過近東，南美洲，亞洲中部，為了自己鋪子裡的買賣，也為了趣味和愛好科學。周遊世界之後，他非但沒撈到一個錢，反而把自己的軀殼和所有古老的成見都丟掉了。回到本鄉，他憑著火暴的性子和固執的脾氣，不顧家族沉痛的反對，竟娶了一個莊稼人的女兒，——聲名不大好，先做了他的情婦然後嫁給他的。他除了結婚，無法保持這個他割捨不掉的美麗的姑娘。家族方面既然反對而不生效力，便一致把他摒諸門外。

　　城裡所有的體面人物，遇到有關禮教的事照例是一致行動的，當然對這兩個不知輕重的男女表示了態度。冒險家吃了這個大虧，才懂得要反抗社會的偏見，在基督徒的國家不比在喇嘛的國家更少危險。他性格不夠強，不能對社會的輿論無動於衷。在經濟方面，他不但把自己的一分家產蕩盡，同時還找不到一個差事，到處對他閉門不納。鐵面無情的社會給他的羞辱，使他抱著一腔怒氣，把精力消磨完了。他的健康受著縱欲無度與性情暴躁的影響，沒法再支持下去。結婚以後五個月，他中風死了。他的太太心很好，可是軟弱，沒有頭腦，嫁了過來沒有一天不哭，丈夫故世以後四個月，生下了小阿娜，就在產褥中咽了氣。

　　瑪丁的母親還活著。她什麼都不肯原諒，便是當事人死了以後也不原諒，既不原諒兒子，也不原諒那個她不願意承認的媳婦。可是媳婦故世以後，——天怒人怨的罪惡總算消除了一部分，——她把孩子帶回去撫養。瑪丁的老太太是個熱心宗教而非常狹窄的女人，有錢而吝嗇，在古城裡一條黑洞洞的街上開著一家綢緞字號。她把兒子的女兒不當作孫女，只當作為了發善心而收留的孤兒，所以孩子是應該像奴僕一樣報答她的。話雖如此，她給她受的教育倒很不差，但始終取著嚴厲與猜疑的態度，似乎認為孩子是她父母的罪惡的產物，所以拚命想在孩子身上繼續追究那個罪惡。她不讓她有一點兒消遣；凡是兒童在舉動，言語，甚至思想方面所流露的天性，都被當作罪惡一般的剷除，年輕人的快樂給剝奪完了。

　　阿娜從小就在禮拜堂裡悶得發慌而不敢表示出來；地獄裡的種種恐怖老是把她包圍著。老禮拜堂的門口，擺著些醜惡的雕像，兩腿被火燒著，還有蝦蟆與蛇在上面爬：兒童的躲躲閃閃的眼睛每星期日看到這些形象害怕死了。她經常壓制著本能，對自己扯謊。到了能幫助祖母的年齡，她便從早到晚在黑洞洞的綢鋪裡做事。看著周圍的榜樣，她也學會了那套作風：做事有秩序，處處講究節省和不必要的刻苦，淡漠無情，還有抑鬱不歡而瞧不起一切的人生觀，——那是宗教信仰在一般強作虔誠的教徒身上自然而然發生的後果。她對宗教的熱心，連那位老祖母也覺得過分了；她一味的禁食，苦修，有一個時期竟把一條有針刺的腰帶束在身上，只要有所動作，針就紮著她的皮肉。

　　大家莫名其妙的看著她臉色慘白。後來她暈過去了，人家請了醫生來。她可不讓醫生聽診——（她寧死也不願意在一個男人面前脫掉衣服）；——只是說了實話。醫生把她大大的埋怨了一頓，她才答應不再來了。而祖母為了保險，也從此檢查她的衣著。阿娜並沒有在這些苦行中得到什麼神秘的快感；她沒有想像力。凡是聖·法朗梭阿或聖女丹蘭士所有的詩意，對她都談不到。她的苦修是悲觀的，唯物的，折磨自己並非為了求他世界的幸福，而是由於苦悶的煎熬，求一種自虐狂的快感。出人意外的是，這顆像祖母一樣冷酷的心居然能領會音樂，至於領會到什麼程度，連她自己也不知道。

　　她對別的藝術都木然無動於衷，也許從來沒對一幅畫瞧過一眼，簡直沒有造型美的感覺，因為她驕傲，冷淡，所以一點不感興趣。一個美麗的肉體，在她心中只能引起裸體的觀念，就是說像托爾斯泰所講的鄉下人那樣，只能有種厭惡的情緒；而這種厭惡在阿娜心中尤其強烈，因為她跟一般她喜歡的人在一起的時候，暗中只有欲念的衝動，而很少心平氣和的審美的批判。她從來不想到自己長得好看，正如從來不想到被壓制的本能有多少力量；其實是她不願意知道，而且因為對自己扯謊成了習慣，結果也認識不清了。

　　勃羅姆和她是在人家的婚筵上遇到的。那次她去吃喜酒是例外；大家一向認為她出身下賤而不敢請她。她那時二十二歲。勃羅姆對她留了心；可並非因為她有什麼惹人注意的舉動。她在席上坐在他旁邊，姿態強直，衣服穿得很難看，簡直不開口。但勃羅姆一刻不停的和她談著，——就是說他自個兒說著話，——回去不禁大為動情。他憑著膚淺的觀察，覺得那鄰座的姑娘幽嫻貞靜，通情達理；同時他也賞識那個健康的身體和一望而知善操家政的長處。他去拜訪了祖母，第二次又去，就提了婚，祖母同意了。陪嫁是一個錢都沒有的：桑弗老太太把家產捐給公家發展商業去了。

　　這年輕的女人對丈夫從來不會有過愛情，認為那是良家婦女應當看作罪惡一樣回避的。但她知道勃羅姆的好心是了不起的，也感激他不顧她的出身曖昧而跟她結婚。她對於婦道看得很重，結縭七年，夫婦之間不曾有過風波。他們守在一塊兒，既不瞭解，也不因此而有什麼不安。在大眾眼裡，他們正是一對模範夫妻。兩人難得出門。勃羅姆的病家相當多，但沒法使妻子踏進那個社會。她不討人喜歡，出身的污點還不能完全抹掉。

　　阿娜自己也不想法去親近人家。對於從小受到的輕蔑，使她的童年悒鬱不歡的原因，她至今心裡很氣憤。並且她在人前覺得很局促，也願意人家把她忘掉。為了丈夫的事業，她不得不拜訪和接待一些無可避免的客人。那般女客都是些好奇的，喜歡說壞話的小布爾喬亞。她們飛短流長的議論，阿娜完全不感興趣，也不隱藏這種心理。而這一點就是不可原諒的。因此賓客的訪問漸漸稀少了，阿娜孤獨了。而她正是求之不得，只希望什麼都不來打擾她心裡翻來覆去的夢境，和她身上那種曖昧的騷動。

　　從那一天起，克利斯朵夫對阿娜留神觀察了。她又回復了不聲不響，冷淡麻木的態度，只管沒頭沒腦的做活，教丈夫都看了氣惱；其實她是借工作來壓制騷亂的天性，不讓那些曖昧的思想抬頭。克利斯朵夫看來看去，只看到她和早先一樣是個動作發僵的布爾喬亞。有時她一事不做的瞪著眼睛出神。你剛才發覺她這樣，過了一刻鐘還是這樣，一動也沒動過。丈夫問她想些什麼，她便驚醒過來，微微一笑，回答說不想什麼。而這也是事實。

　　她無論碰到什麼事都鎮靜自若。有一天她梳妝的時候，酒精燈爆裂了。一刹那間，阿娜四周佈滿了火焰。女僕一邊呼救一邊逃。勃羅姆著了慌，手忙腳亂，叫叫嚷嚷，嚇壞了。阿娜撕掉了梳妝衣上的搭扣，把著火的內衣從腰部扯去，踩在腳下。等到克利斯朵夫慌亂中搶著一個水瓶奔來，阿娜只剩著內衣，露著胳膊，立在一張椅子上，不慌不忙的在那裡撲滅窗簾上的火焰。她身上灼傷了，卻一句不提，只覺得被人看到這副服裝很氣惱。她紅著臉，笨拙的用手遮著肩頭，因為有失尊嚴而氣哼哼的走到隔壁屋裡去了。克利斯朵夫很佩服她的鎮靜，可說不出這種鎮靜是表示她勇敢呢還是表示她麻木。他以為大概是後者的成分居多。實際上，她對什麼都不關心，對別人，對自己，都是一樣。克利斯朵夫甚至懷疑她沒有心肝。

　　等到他又看見了一樁事，更毫無疑問的把她斷定了。阿娜有一條小黑狗，眼睛挺聰明挺溫和，全家都很疼它。克利斯朵夫關起房門工作的時候，常常把它抱在屋子裡，丟下工作，逗它玩兒。他要出門，它就在門口等著，緊盯著他：它需要有個散步的同伴。它在前面拚命飛奔，不時停下來，對自己的矯捷表示得意，眼睛望著他，挺著胸部，神氣儼然。它會對著一塊木頭狂叫，但遠遠的看到了別的狗就溜回來，躲在克利斯朵夫兩腿之間直打哆嗦。克利斯朵夫笑它，疼它。他與世不相往來之後，和動物更接近了，覺得它們很可憐。這些畜生只要得到你一些好意，就對你那麼信賴！它們的性命完全操在人手裡，所以要是你虐待這些向你輸誠的弱者，簡直是濫用威權，犯了一樁可怕的罪惡。

　　那條可愛的小黑狗雖然對大家都很親近，還是最喜歡阿娜。她並不特別寵它，只是很樂意把它撫摩一下，讓它蹲在膝上，也照顧它的食料，似乎盡她可能的喜歡它。有一天，小黑狗差不多當著主人們的面，被街上的汽車撞倒了。它還活著，叫得非常悲慘。勃羅姆光著頭跑出去，摟著那個血肉模糊的東西回來，想至少減輕它一些痛苦。阿娜過來瞅了一眼，也不彎下身子細看，便不勝厭惡的走開了。勃羅姆含著淚，眼看這小東西受著臨終的痛苦。克利斯朵夫在園子裡捏著拳頭，大踏步走著，聽見阿娜若無其事的吩咐僕人工作，便問她：「難道你心裡不覺得難過嗎？」

　　「那有什麼辦法？」她回答。「最好還是不去想它。」

　　他聽了先是恨阿娜，後來想起那句滑稽的回答，不禁笑起來，私忖阿娜倒大可以把怎麼能不想到悲哀的事的秘訣教給他。對於那些幸而沒有心肝的人，生活不是很容易對付嗎？他想要是勃羅姆死了，阿娜也不見得會怎麼難過，於是他覺得自己幸而沒結婚。與其終身跟一個恨你的，或者（更要不得的）把你看作有等於無的人在一起，還是孤獨比較少痛苦些。的確，這女人對誰都不愛。那個規矩極嚴的教派使她的心乾枯了。

學達書庫(xuoda.com)