約翰·克利斯朵夫(314)_羅曼·羅蘭

三一四

　　他再也弄不明白了：人為什麼要活著？回想起親眼目睹的鬥爭，他不由得嗒然若失，佩服那批對信念鍥而不捨的人。各種相反的思想，各種不同的潮流，循環不已：——貴族政治之後是民主政治；個人主義之後是社會主義；古典主義之後是浪漫主義；尊重傳統之後又追求進步：——交相起伏，至於無窮。每一代的新人，不到十年就會消磨掉的新人，都深信不疑的以為只有自己爬到了最高峰，用石子把前人摔下來：他們忙忙碌碌，叫叫嚷嚷，抓權，抓光榮，然後再被新來的人用石子趕走，歸於消滅……

　　克利斯朵夫不能再靠作曲來逃避；那已經變成間歇的，雜亂無章的，沒有目標的工作。寫作？為誰寫作？為人類嗎？他那時正厭惡人類。為他自己嗎？他覺得藝術一無用處，填補不了死亡所造成的空虛。只有他盲目的力偶爾鼓動他振翼高飛，隨後又力盡筋疲的掉下來。黑暗中只有一陣隱隱的雷聲。奧裡維消滅了，不留一點兒痕跡。只是充實過他生命的，凡是他自以為和其餘的人類共有的感情跟思想，他都惱恨。他覺得過去的種種完全是騙自己：人與人的生活整個兒是誤會，而誤會的來源是語言……你以為你的思想能夠跟別人的溝通嗎？其實所謂關係只有語言之間的關係。你自己說話，同時聽人家說話；但沒有一個字在兩張不同的嘴裡會有同樣的意義。

　　更可悲的是沒有一個字的意義在人生中是完全的。語言超出了我們所經歷的現實。你嘴裡說愛與憎……其實壓根兒就沒有愛，沒有憎，沒有朋友，沒有敵人，沒有信仰，沒有熱情，沒有善，沒有惡。所有的只是這些光明的冰冷的反光，因為這些光明是從熄滅了幾百年的太陽中來的。朋友嗎？許多人都自居這個名義，事實上卻是可憐透了！他們的友誼是什麼東西？在一般人的心目中，友誼是什麼東西？一個自命為人家的朋友的人，一生中有過幾分鐘淡淡的想念他的朋友的？他為朋友犧牲了什麼？且不說他的必需品，單是他多餘的東西，多餘的時間，自己的苦悶，為朋友犧牲了沒有？我為奧裡維又犧牲過什麼？——（因為克利斯朵夫並不把自己除外；在他把全人類都包括進去的虛無中，他只撇開奧裡維一個人。）——藝術並不比愛情更真實。它在人生中究竟占著什麼地位？

　　那些自命為醉心於藝術的人是怎麼樣愛藝術的？……人的感情是意想不到的貧弱。除了種族的本能，除了這個成為世界軸心的、宇宙萬物所共有的力量以外，只有一大堆感情的灰燼。大多數人沒有蓬蓬勃勃的生氣使他們整個的捲進熱情。他們要經濟，謹慎到近乎吝嗇的程度。他們什麼都是的，可是什麼都具體而微，從來不能成為一個完整的東西。只是在受苦的時候，愛的時候，恨的時候，做無論什麼事的時候，肯不顧一切的把自己完全放進去的，便是奇人了，是你在世界上所能遇到的最偉大的人了。熱情跟天才同樣是個奇跡，差不多可以說不存在的！……

　　克利斯朵夫這樣想著，人生卻在準備給他一個可怕的否定的答覆。奇跡是到處有的，好比石頭中的火，只要碰一下就會跳出來。我們萬萬想不到自己胸中有妖魔睡著。

　　「……別驚醒我，啊！講得輕些罷！……」^①

　　﹛①此系米開朗琪羅為其雕像《夜》所作的詩句。﹜

　　一天晚上，克利斯朵夫在鋼琴上即興，阿娜站起身來出去了，這是她在克利斯朵夫彈琴的時候常有的事。仿佛她討厭音樂。克利斯朵夫早已不注意這些，也不在乎她心裡怎麼想。他繼續往下彈；後來忽然想起要把所彈的東西記下來，便跑到房裡去拿紙。他打開隔室的門，低著頭往暗裡直沖，不料在門口突然跟一個僵直不動的身體撞了一下。原來是阿娜……這麼出其不意的一撞嚇得她叫起來。克利斯朵夫生怕她撞痛了，便親切的抓著她的兩隻手。手是冰冷的，人好像在發抖，——大概是受了驚嚇吧？

　　「我在飯廳裡找……」她結結巴巴的解釋。

　　他沒聽見她說找什麼，也許她根本沒說出來。他只覺得她在黑暗裡找東西很奇怪。但他對於阿娜古怪的行動已經習慣了，也不以為意。

　　過了一小時，他又回到小客廳和勃羅姆夫婦坐在一起，在燈下伏在桌上寫音樂。阿娜靠著右邊，在桌子的另外一頭縫東西。在他們後面，勃羅姆坐在壁爐旁邊一張矮椅子上看雜誌。三個人都不說話。淅瀝的雨點斷斷續續打在園中的砂上。克利斯朵夫原來把大半個身子歪在一邊，那時為了要完全孤獨，更掉過身去，背對著阿娜。他前面壁上掛著一面鏡子，反映著桌子，燈，和埋頭工作的兩張臉。

　　克利斯朵夫似乎覺得阿娜在望他，先是並不在意，後來腦子裡老轉著這個念頭，便抬起眼睛瞧了瞧鏡子……果然阿娜望著他，而且那副目光使他呆住了，不由得屏著氣把她仔細打量。她不知道他在鏡子裡看她。燈光映著她蒼白的臉，那種慣有的嚴肅與靜默顯得她心裡鬱積著一股暴戾之氣。她的眼睛——他從來沒機會看清楚的陌生的眼睛——盯在他身上：暗藍的巨大的瞳子，嚴峻而火剌剌的目光，悄悄的抱著一股頑強的熱情在那裡搜索他的內心。難道這是她的眼睛嗎？他看到了，可不相信。他是不是真的看到呢？他突然轉過身來，……她眼睛低下去了。他跟她搭訕，想強迫她正面望他。可是她聲色不動的回了話，始終低著頭做活，沒有抬起眼睛，你只能看到圍著黑圈的眼皮，和又短又緊密的睫毛。要不是克利斯朵夫頭腦清楚，很有把握的話，他又要以為那是個幻象了。但他的確知道他是看到的……

　　然後他又集中精神工作，既然對阿娜不感興趣，也就不去多推敲這個奇怪的印象。

　　過了一星期，他在琴上試一支新作的歌。勃羅姆一半由於擺丈夫的架子，一半由於打趣，素來喜歡要太太彈琴或唱歌，這一晚的要求特別來得懇切。往常阿娜只說一句斬釘截鐵的話；以後不論人家如何要求，懇請，揶揄，再也不屑回答，咬著嘴唇，只做不聽見。但那天晚上，出乎勃羅姆和克利斯朵夫意料之外，她居然收起活兒，站起身來向鋼琴走過去了。

　　這是一支她連看都沒看過的歌，她竟自唱了，而唱的結果簡直是奇跡。聲音沉著，完全不像她說話時那種嘶嗄的，蒙著一層什麼的口音。一開始她就把音唱准了，既不慌張，也不費力，音樂給表現得極有氣魄，而且很純粹，很動人；她自己也達到熱情奔放的境界，使克利斯朵夫大為激動，覺得她唱出了他的心聲，她唱著，他望著她呆住了；這一下他才第一次把她看清楚。陰沉的眼睛裡有股野性，表示熱情的大嘴巴，邊緣很好看的嘴唇。肉感的笑容並不秀媚，有點兒殺氣，露出一副雪白的很好的牙齒；一隻美麗結實的手放在琴譜架上；壯健的體格被狹窄的衣服緊束著，被過於簡單的生活磨瘦了，但一望而知是年輕的，精力充沛，線條非常和諧。

　　她唱完了，回去坐著，一雙手放在膝蓋上。勃羅姆恭維了她幾句，但覺得她唱得不夠柔媚。克利斯朵夫一聲不出，只顧打量她。她惘然微笑，知道他瞧著她。當晚他們之間沒說什麼話。她明白自己剛才達到了從來未有的境界，或者是第一次成為她「自己」，可不懂是怎麼回事。

　　克利斯朵夫不想再聽阿娜唱歌了。他怕……他說不上來是怕失望還是怕別的什麼。阿娜也一樣的害怕。他一開始彈琴，她就避免待在客廳裡。

　　可是十一月裡有一天晚上，他正在火爐旁邊看書，發見阿娜坐著，膝上放著活計，又出神了。她惘然瞧著空間，克利斯朵夫覺得她眼睛裡又像那一晚一樣有股特殊的熱情。他把書闔上了。她也覺得克利斯朵夫在注意她，便重新縫著東西，但儘管低著眼皮，還是把什麼都看得清清楚楚。他站起來說了聲：「你來罷。」

　　她眼神還沒完全安定，瞪了他一下，懂得了，起來跟著他走了。

　　「你們上哪兒去？」勃羅姆問。

　　「去彈琴，」克利斯朵夫回答。

　　他彈著。她唱著。立刻他發見了她第一次那樣的感情。她一下子就達到了雄壯的境界，仿佛那是她固有的天地。他繼續試驗，彈了第二個曲子，接著又彈了更激昂的第三個曲子，把她胸中無窮的熱情都解放出來，使她越來越興奮；他自己也跟著興奮，到了最高潮的時候，他突然停下，盯著她的眼睛，問：「你究竟是誰啊？」

　　「我不知道。」阿娜回答。

　　他很不客氣的又說：「你心裡有些什麼，能夠使你唱得這樣的？」

　　「我只有你給我唱的東西。」

　　「真的嗎？那麼我的東西並沒放錯地方。我竟有點疑心這是我創造的還是你創造的。難道你，你對事情真是這樣想的嗎？」

　　「我不知道。我以為我唱的時候已經不是我自己了。」

　　「可是我以為這倒是真正的你。」

　　他們不說話了。她臉上微微冒著汗，胸部起伏不已，眼睛盯著火光，心不在焉的用手指剝著燭臺上的溶蠟。他一邊瞅著她，一邊隨便捺著鍵子。他們彼此用生硬的口氣說了幾句局促的話，隨後又交換了一些俗套，然後大家緘默，不敢再往深處試探……

　　第二天，他們很少說話，心裡都有些害怕，不敢正面相看。但晚上一塊兒彈琴唱歌已經成了習慣。不久連下午也弄音樂了，而且每天都把時間加長。一聽到最初幾個和絃，她就被那股不可思議的熱情抓住了，把她從頭到腳的燒著。只要音樂沒有完，這個教規嚴厲的新教徒就是一個潑辣的維納斯女神^①，表現出心中所有狂亂的成分。

　　﹛①古代拉丁民族以維納斯女神為愛神。﹜

學達書庫(xuoda.com)