約翰·克利斯朵夫(303)_羅曼·羅蘭

三〇三

　　他半笑半正經的講著萬物的輪回與遞嬗，靈魂在無量數的形式中流過，濾過，像從這一口池流到那一口池的一道泉水。說話之間他又羼入一些基督教的回憶和眼前這個夏日傍晚的景象。他靠近打開的窗子坐著：孩子站在他旁邊，讓他拿著手。那天是星期六。傍晚的鐘聲響著。最近才回來的第一批燕子掠過房屋的牆。遠天對著包裹在黑影中的都市微笑。孩子凝神屏氣，聽著年長的朋友講的神話。奧裡維看到孩子這樣專心也感動了，不禁對著自己的敘述悠然神往。

　　人生往往有些決定終身的時間，好似電燈在大都市的夜裡突然亮起來一樣，永恆的火焰在昏黑的靈魂中燃著了。只要一顆靈魂中跳出一點火星，就能把靈火帶給那個期待著的靈魂。這個春天的黃昏，奧裡維安安靜靜的說話，在殘廢的小身體所禁錮的精神中間，好像在一盞歪歪斜斜的燈籠裡，燃起了永遠不熄的光明。

　　他完全不懂奧裡維的議論，甚至也不大聽在耳裡。但這些傳說，這些形象，在奧裡維看來只是美麗的寓言和譬喻，在愛麥虞限心中卻是有血有肉的現實。神話變了生動的東西，在他周圍飛舞。從房間的窗洞裡看到的形象，街上來往的窮窮富富的人，掠過牆頭的燕子，馱著重物的疲乏的馬，被黃昏的影子湮沒的房屋的磚石，光明隱滅的黯淡的天色，——這整個外表的世界突然印在他心頭，像一個親吻。那僅僅是電光般的一閃，馬上熄滅了。他心裡想到蘭納德，便說：「可是那些去望彌撒，相信上帝的人，明明是頭腦不清的傢伙！」

　　奧裡維笑了笑回答：「他們跟我們一樣的有所信仰。我們都信著同樣的事。只是他們的信仰沒有我們的堅強罷了。他們要關上護窗，點上燈，才能看到光明。他們把上帝寄託在一個人身上。我們眼光更好。但我們愛的總是同樣的光明。」

　　孩子回家去了，黑洞洞的街上，煤氣燈還沒有點起來。奧裡維的話在他頭裡嗡嗡的響。他忽然想到，嘲笑眼光不好的人跟嘲笑駝子同樣是殘忍的。他又想起眼睛挺美的蘭納德，想起他曾經使那雙眼睛流淚，不由得難過極了，便回頭向文具店走去。窗子還半開在那裡，他輕輕的伸進頭去，低聲叫著：「蘭納德……」

　　她不回答。

　　「蘭納德！我請你原諒。」

　　蘭納德在黑影裡回答說：「壞東西，我恨你。」

　　「對不起，」他又說了一遍。

　　隨後忽然興奮起來，他更放低了聲音，又惶惑又羞愧的說：

　　「告訴你，蘭納德，我也相信上帝了，跟你一樣。」

　　「真的嗎？」

　　「真的。」

　　他這麼說是特別為了表示自己寬宏大量。但說過以後，他的確有些相信了。

　　兩人相對無言，彼此也瞧不見。外邊是美妙的夜晚。殘廢的孩子喁喁的說：「一個人死了才舒服呢！……」

　　他聽到蘭納德輕微的呼吸，便說了聲：「再見！」

　　蘭納德也用著溫柔的聲音回答：「再見！」

　　他心情輕快的走了。蘭納德原諒了他，他很快活。其實這苦命的孩子暗中也樂意蘭納德為他而痛苦一下。

　　奧裡維又躲在家裡了。不久克利斯朵夫也回來了。真的，他們倆不是幹社會革命的人。奧裡維不能和這些戰士聯盟。克利斯朵夫不願意和他們聯盟。奧裡維因為是被壓迫的弱者而躲避，克利斯朵夫因為是獨立不羈的強者而躲避。可是儘管一個蹲在船首，一個蹲在船尾，他們總還是在那條載著勞工隊伍與整個社會的船上。自以為精神灑脫，意志堅強的克利斯朵夫，用一種帶著鼓勵意味的關切的態度，看著無產階級團結起來；他喜歡到騷動的平民堆裡混一下，讓精神鬆動一點，事後覺得自己更有勁更新鮮。他繼續跟高加來往，偶爾也仍舊上奧蘭麗鋪子去吃飯，在那兒興之所至，毫無顧忌，什麼怪僻的論調都不會使他吃驚；他還故意放刁，煽動人家把話越說越荒唐，越說越猛烈。

　　在場的人竟弄不清克利斯朵夫是否正經，因為他一邊說一邊激動起來，終於忘了他本意是鬧著玩兒的。大家的醉意把藝術家也熏醉了。有一回他得了靈感，在奧蘭麗鋪子的後間作了一支革命歌曲，立刻給人背熟了，第二天就傳遍工人團體。因此他犯了嫌疑，受到警察當局的注意。消息靈通的瑪奴斯有一個年輕朋友，叫做愛克撒維·裴那，在警察局辦事，同時也喜歡文學而自命為崇拜克利斯朵夫的——（因為第三共和的看家狗中間也滲進了無政府思想與享樂主義）。——他告訴瑪奴斯：「你們的克拉夫脫簡直胡鬧。他想充英雄好漢。我們是知道底細的；可是上級很高興在這些革命陰謀中抓個外國人——尤其是德國人，——這是誣衊革命黨私通外國的老辦法。倘若這傻瓜不小心，我們就得抓他了。那不是麻煩嗎？你去通知他一聲。」

　　瑪奴斯告訴了克利斯朵夫，奧裡維要他謹慎些。克利斯朵夫卻不以為意。

　　「得了罷！」他說。「誰都知道我不是個危險人物。難道我不能玩一下嗎？我喜歡這些人，他們像我一樣的做著工，像我一樣的有個信仰。老實說，信仰是不同的，我們不是一條戰線上的人……好罷，打架就打架，我不怕……有什麼辦法？我不能像你這樣縮在殼裡。跟布爾喬亞在一塊，我透不過氣來。」

　　奧裡維的肺不需要這麼多空氣。他待在狹小的屋子裡，和兩個精神安定的女朋友做伴覺得很舒服。那時亞諾太太忙著慈善事業，賽西爾專心撫養孩子，口口聲聲只談著孩子，也只跟孩子談著，嘁嘁喳喳，學著小鳥的聲音，把孩子那種不成腔的歌曲慢慢的變做人話。

　　奧裡維跟工人們混了一下，結果有了兩個熟人，像他一樣是無黨無派的。一個是地毯匠葛冷。他的工作完全是逞他高興的，非常任性，可是手段很巧。他愛自己的手藝，天生對藝術品有鑒賞力，還加上觀察，工作，參觀博物館等等的修養。奧裡維托他修過一件古式家具：活兒很不容易做，他居然對付得很好，花了不少的精力和時間，只向奧裡維要了一筆很公道的修理費，因為他能夠做成這件活兒已經挺高興了。

　　奧裡維對他發生了興趣，探問他的身世和他對於勞工運動的意見。葛冷毫無意見；他完全不把這問題放在心上。他不屬於這個階級，也不屬於任何階級，他就是他。很少看書，所有知識方面的成就都是靠感官，眼睛，手和真正的巴黎平民天生的鑒別力來的。他非常快活。在工人階級的小布爾喬亞中間，這等人很多，那是法蘭西最聰明的種族之一：因為肉體的勞作和精神活動在他們身上是平衡的。

　　奧裡維的另外一個熟人卻更古怪了。他名叫烏德羅，職業是郵差。長得很體面，個子高大，眼睛很亮，留著淡黃的鬍子跟須，神色開朗，一望而知是個快活人。有一天他為了送一封掛號信，走進奧裡維的屋子。趁奧裡維簽字的時候，他在書房裡繞了一轉，把書題掃了一眼。

　　「嘿！嘿！你的古書真不少……」接著又道：「我也收著關於蒲高尼^①的文獻。」

　　﹛①蒲高尼為法國地理名，包括東部各州，以產酒著名。﹜

學達書庫(xuoda.com)