約翰·克利斯朵夫(302)_羅曼·羅蘭

三〇二

　　以她那種高貴的身份，她當然是保王黨兼教會派。亞曆山特裡太太把這兩種心情表現得非常露骨，最喜歡捉弄那不信神道的老人。她自居于主婦的地位，認為對全家的信仰負有責任；如果她不能使叔父改變信仰，——（她發誓終有一天會成功的，）——至少要把這老怪物浸在聖水裡。她在牆上釘著盧爾特的聖母像和巴杜的聖女安多納像，壁爐架上的玻璃罩內供著彩色的神像，八月裡又在女兒床頭擺一座小型的聖母寺，插著藍色的小蠟燭。這種含有挑釁意味的虔誠，人家也說不出她是什麼動機，是為了愛護她的叔父，希望他皈依正教呢，還是單單為了要惹他生氣。

　　無精打采，半睡半醒的老頭兒處處讓著她，決不敢惹動侄女好鬧的脾氣：他這樣不伶俐的口齒決不是她的對手，所以但求息事寧人。只有一次，他冒火了，因為一個小小的聖·約瑟像竟然溜進了他房裡，高踞在床後的牆上。那一下他可占了上風，因為他氣得差點兒發瘋，把侄女嚇壞了，從此不敢再來。餘下的事，他都裝聾作啞。那種老虔婆氣息的確使他難堪，但他不願意去想。骨子裡他是佩服侄女的，覺得被她呼來喝去也不無快感。而且他們在寵愛小丫頭蘭納德那一點上是意見一致的。

　　蘭納德十三歲，老是鬧病。幾個月以來她害了骨節癆，成天躺在床上，半個身體都用夾板夾著，好似包在樹皮中的達佛涅^①。她的眼睛像受傷的小鹿眼睛，黯淡的皮色好比缺乏陽光的植物；頭原來長得太大，加上很細很緊密的淡黃頭髮就越顯得大了；但臉很清秀，富於表情，配著一個小小的生動的鼻子，一副天真爛漫的笑容。母親的宗教熱在這個有病而一無所事的孩子身上更變本加厲。

　　﹛①神話載：水神達佛涅被阿波羅熱戀，乃求其母地神將其變為月桂。﹜

　　她幾小時的念著經，拿著教皇祝福過的珊瑚念珠，常常熱烈的親吻。她差不多整天閑著，又不喜歡做針線：母親從來沒培養她這方面的興趣。她偶然看幾本枯索無味的傳道小冊，和敘述奇跡的故事，那種平板而浮誇的風格對她就跟詩一樣。糊塗的母親也把週報上附有插圖的犯罪新聞交給她念。逢到她偶爾打毛線的時候，心也不在活計上，只念念有詞的和什麼聖女或仁慈的上帝談話。本來嘛，不一定要聖女貞德才能得到上帝的訪問；我們都受過這種恩寵的。那些天國的使者往往並不開口，只讓我們坐在家裡獨白。但蘭納德決不著惱：他們不開口就是默認。並且她有那麼多的話對他們說，沒時間讓客人回答：她都替他們代答了。

　　她是一個不出聲的多嘴姑娘，遺傳了母親的嘮叨的脾氣，但滔滔汩汩的話都變成了內心的言語，像一條小溪似的流到地底下去了。——不必說，為了使叔祖皈依正教，她也參預母親的計謀。只要能把靈光帶一點兒到黑暗的家裡來，她就非常快慰；她拿聖牌縫在老人衣服的夾層內，或者把一顆念珠塞在他口袋裡，叔祖為了讓她高興，假裝不注意。——兩個虔婆對這反教會的老頭兒所玩的手段，使鞋匠看了又好氣又好笑。他慣於用粗野的話調侃潑辣的女人，便常常取笑他那個懾於雌威的朋友，使他聽了無可奈何。因為他是過來人，被一個脾氣挺壞而滴酒不入的老婆管了二十年，被她當做醉鬼，罵得啞口無言，至今不敢提起這些事。所以文具店老闆只是不大好意思的辯護幾句，結結巴巴的說一套克魯泡特金式的寬宏大量的話。

　　蘭納德和愛麥虞限是朋友，從小就天天見面；但愛麥虞限不大敢溜進她家裡。亞曆山特裡太太討厭他，認為他是無神論者的孫子，下流的小壞蛋。蘭納德整天躺在樓下靠窗的一張長椅裡，愛麥虞限經過的時候輕輕的敲著玻璃，鼻子貼在窗上，扯個鬼臉跟她打招呼。夏天，窗子開著，他便停下來，把胳膊高高的靠在窗子的橫閂上，自以為這個姿勢對他比較有利，肩頭高聳之後可以遮掩他的殘廢。其實沒有朋友來往的蘭納德早已想不到愛麥虞限是駝子。而一向害怕並且討厭女孩子的愛麥虞限，也把蘭納德看做例外。

　　這個半癱的姑娘對他是可望而不可即的。只有在貝德把他親吻過後的那天晚上和下一天，他回避蘭納德，對她有種本能的厭惡，急急忙忙的低著頭走過，然後不大放心的，遠遠的偷覷一下，好似一條野狗。過了兩天，他又找她了。的確蘭納德不能算女人！——平日放工的時候，釘書的女工穿著像睡衣一樣長的工衣，都是個子高大的嘻嘻哈哈的姑娘，餓虎似的眼睛會一眼把你瞧盡的；他走在她們中間拚命把自己縮小，趕緊往蘭納德的窗子逃過去。

　　他很高興他的女朋友殘廢：在她面前，他可以擺出優越的，甚至保護人那樣的神氣。他把街坊上的事講給她聽，故意把自己說得很重要。逢著他想討人喜歡的時候，還帶一些東西給她，冬天是烤栗子，夏天是櫻桃等等。她那方面，也從擺在櫥窗裡的兩口玻璃缸內掏些花花綠綠的糖給他，拿著風景片一同看著玩兒。這是最快活的時間：兩人都忘了幽禁他們童心的可憐的肉體。

　　但他們也會像大人一樣為了政治與宗教而爭論，那時也就和大人一樣的愚蠢。和諧的空氣破壞了。她講著奇跡，九日祈禱，赦罪日，鑲著紙花邊的聖像；他學著祖父的口頭禪，說這些都是胡鬧，可笑。他講起老人帶他去參加的集會，她也鄙夷不屑的打斷他的話，說那些人都是酒鬼。雙方的語氣變得難聽了，提到彼此的家長：一個把祖父侮辱對方母親的話說出來，一個把母親侮辱對方祖父的話說出來。然後他們又互相攻擊本人，儘量找些不客氣的字眼。

　　這當然很容易；他說出最粗野的話，可是她能找到最惡毒的。於是他走了。下次再見的時候，他說他曾經和別的女孩子在一起，她們都長得漂亮，大家玩得很痛快，還約好下星期日再見。她一聲不出，假裝不把他的話放在心上；可是突然之間她發作了，把編織的鉤針摔在他頭上，嚷著叫他走開，說她恨他，隨後把雙手捧著臉。他走了，心裡並沒為了勝利而得意。他很想拿開她瘦削的小手，跟她說剛才的話是假的。但他為了傲氣，硬著頭皮撐下去。

　　終於有一天，人家代蘭納德報復了一下。——他和工場裡的夥伴在一塊兒。他們不喜歡他，因為他不理人，也因為他不說話或太會說話：幼稚，誇大，像書本上或報紙上的文章——（他腦子裡裝滿了這一套）。——那天大家談著革命跟將來的世界。他興奮得不得了，說話很可笑。一個同伴惡狠狠的挖苦他說：

　　「得了吧，你太醜了。將來的社會上不會再有駝子。像你這種傢伙一生下來就得給淹死的。」

　　那一下他可從雄辯的高峰上直跌下來，狼狽不堪的住嘴了。旁人都笑彎了腰。整個下午他咬緊牙關，一聲不出。傍晚他回家去，急於想躲在他的一角自個兒痛苦。奧裡維路上遇到他，看他面如土色不禁吃了一驚。

　　「啊，你心裡不好過。為什麼呢？」

　　愛麥虞限不願意回答。奧裡維很親熱的追問，孩子老不開口，牙床骨直打哆嗦，像要哭了。奧裡維攙著他的胳膊，帶他到家裡。奧裡維對於疾病和醜惡有種本能的厭惡，那是生來不能做慈善會修士的人都免不了的；但他一點不流露出這種情緒。

　　「是不是人家和你過不去？」

　　「是的。」

　　「怎麼回事呢？」

　　這時孩子可忍不住了。他說他長得醜，同伴們說他們的革命沒有他的份。

　　「也沒有他們的份，同時也沒有我們的份，」奧裡維回答，「那不是一朝一夕的事。我們是為著後來的人幹的。」

　　孩子聽到革命要這麼晚才成功，不免很失望。

　　「為了替像你這樣成千成萬的少年，成千成萬的人謀幸福而工作，難道你不樂意嗎？」

　　愛麥虞限歎了口氣：「可是自己能有一些幸福究竟是舒服的。」

　　「孩子，別不知好歹。你住的是世界上最美的都市，生在最奇妙的時代；你並不傻，眼力也很好。你想，周圍有多少事值得你去看，去愛。」

　　他給他指出了幾樁。

　　孩子聽著，搖搖頭：「不錯，可是我背著這個軀殼，永遠擺脫不掉！」

　　「你會擺脫的。」

　　「到那個時候，一切都完了。」

　　「你怎麼知道一切都完了？」

　　孩子聽了這話愣住了。唯物主義是祖父信條中的一部分；他以為只有教士才相信靈魂不死，因為知道奧裡維不是這等人，便私忖他說這句話是否當真。可是奧裡維握著他的手，說了許多理想主義者的信仰，說無窮的生命只是一個整體，無始無終的億兆生靈與億兆的瞬間只是獨一無二的太陽的光芒。但他並不用這抽象的話。他一邊說著，一邊不知不覺跟孩子的思想同化了：古老的傳說，古老的宇宙觀中實際而深刻的幻想，都給回想起來。

學達書庫(xuoda.com)