約翰·克利斯朵夫(304)_羅曼·羅蘭

三〇四

　　「你是蒲高尼人嗎？」

　　郵差笑著，哼了一支蒲高尼的民謠，回答說：「是的，我是阿凡龍地方人。我的家庭文獻有早到一二〇〇年的，另外還……」

　　奧裡維聽了大為驚異，很想多知道些。烏德羅也巴不得有說話的機會。他確是蒲高尼最古老的舊家之一。有一個祖先曾經參加腓列伯·奧古斯德的十字軍；又有一個當過亨利二世的國務大臣。從十七世紀起，家道衰落了，大革命時期更被平民的巨潮卷了下去。現在靠著郵差烏德羅的體力與魄力，奉公守法的做著事，對家族的忠誠，這一家才又浮到水面上來。他最好的消遣是搜集一些譜系的史料，不是有關他一家的，便是有關他的鄉土的。

　　放假的日子，他到檔案保存所去抄錄舊文件，遇到不懂的地方，就去請教因送信而認識的考古學院學生或巴黎大學文科的學生。烜赫的家世並沒使他得意忘形；他一邊笑一邊敘述，沒有什麼怨恨命運的口氣。他那種健康的，無愁無慮的，快活的心情，教人看了舒服。奧裡維望著他，不禁想到一代又一代的種族循環往復，在地面上浩浩蕩蕩的流上幾百年，在地底下銷聲匿跡幾百年，隨後又從泥土裡吸收了新的力量重新湧現。他覺得平民是口廣大無邊的蓄水池，過去的河流可以在其中隱沒不見，未來的河流又從中發源，——其實除了名字不同以外還不是同樣的河流？

　　他很喜歡葛冷與烏德羅；但他們不能跟他做伴，彼此沒有什麼可談的。倒是愛麥虞限那孩子多費他一些精神；他幾乎每天晚上都來。從那次神秘的談話以後，孩子精神上有了很大的變動。他抱著狂熱的求知欲鑽到書本裡去，等到抬起頭來，簡直發呆了，似乎沒有以前聰明了，話也更少了；奧裡維想盡方法只能逼出他幾個唯唯否否的字；問他什麼，他又胡說八道的亂答一陣。奧裡維很灰心，竭力忍著不表示出來，以為自己看錯了，這孩子原來是個笨蛋。他可沒看見狂熱的孵化工作正在這顆靈魂中進行。

　　他是個不高明的教育家，可能拿一把良好的種子隨意往田間散播，卻不會耕地，犁地。——逢到克利斯朵夫在場，他更惶惑，覺得給他看到這樣一個信徒很難堪；而愛麥虞限當著克利斯朵夫的面也顯得更蠢，使奧裡維更羞愧。那時，孩子咬緊牙關，惡狠狠的一句話也不說。他恨克利斯朵夫，因為奧裡維愛克利斯朵夫；他不答應除了自己以外還有別人在他老師心中佔有地位。克利斯朵夫和奧裡維都想不到孩子心裡有這種偏激的愛與嫉妒。克利斯朵夫當年也是這樣的。但在一個性格不同的人身上，他認不得自己的面目了。愛麥虞限是受到多少病態的遺傳的，所以他的愛，憎，潛伏的天才，發出來的聲音與眾不同。

　　跟他的家隔著幾間門面，比街面稍微低一些，有一家小小的靴店，——那是用木板，玻璃，紙版拼湊起來的小棚子。進門先要走下三步踏級，站在裡頭還得弓著背。所有的地位恰好擺一個陳列靴子的擱板和兩隻工作凳。老闆像傳說中的靴匠一樣整天哼唱。他打呼哨，敲靴底，嗄著嗓子哼小調或革命歌曲，或是從他的斗室中招呼過路的鄰居。一隻翅膀破碎的喜鵲在階沿上一縱一跳，從門房那邊過來，停在小店門外的第一級上望著鞋匠。他便停下工作，不是裝著甜蜜的聲音向它說些野話，便是哼《國際歌》。它仰著嘴巴，儼然的聽著，又好像向他行禮一般，不時做一個往前撲的姿勢，笨拙的拍拍翅膀，讓自己站穩一些；然後忽然掉過頭去，不等對方把一句話說完，便飛到路旁一張凳子的靠背上，瞪著街坊上的狗。於是靴匠重新敲他的靴子，同時把那句沒說完的話說完。

　　他五十六歲，興致挺好，可是喜歡生氣，濃眉底下藏著一對笑眯眯的小眼睛，光禿的腦袋好比一個矗在頭髮窠上的雞子，多毛的耳朵，牙齒不全的黑洞洞的嘴，哈哈大笑的時候像口井，又亂又髒的須，他常常用那些被鞋油染黑的手指捋來捋去。街坊上都管他叫斐伊哀老頭，或是斐伊哀德，或是拉·斐伊哀德，——也故意叫他拉斐德^①惹他冒火，因為老頭兒在政治上是標榜赤色思想的，年輕時就因為參加巴黎公社而被判死刑，後來改成流配。他對這些往事非常驕傲，恨死了拿破崙三世與迦利弗^②。

　　﹛①拉斐德為十九世紀法國大金融資本家，行動反復無常，素為工人階級所不齒。﹜
　　﹛②迦利弗為十九世紀法國將軍。一八七一年三月十八日巴黎工人起義，組織巴黎公社，被迦氏壓平。﹜

　　凡是革命的集會，他無不踴躍參與，很熱烈的擁護高加，因為他會用詼諧百出的辭令，打雷似的聲音，預言將來大家可以痛痛快快的報復一下。他從來沒錯過一次高加的演講，把每句話都咽在肚裡，聽到發噱的地方便扯著嘴大笑，聽到咒駡的話又大為激動，對著那些戰鬥和未來的天堂心花怒放。第二天在小店裡，他還得在報上重新讀一遍演講的摘要，對自己和徒弟高聲朗誦，並且為了要細細的咂摸，他又教徒弟念，倘若漏掉了一行就擰他的耳朵。因此他的活兒往往不能准期交貨，但手工挺講究：鞋子把你腳都穿痛了還是沒有壞。

　　徒弟是老人的孫子，十三歲，駝背，身體很弱，而且是軟骨。母親在十七歲上跟一個沒出息的工人跑了，後來工人變了無賴，給抓去判了罪，從此不知下落。她被家裡趕了出去，獨自撫養著小愛麥虞限。她性情暴烈，嫉妒得有點病態，把對情夫的愛與恨一齊移在孩子身上：拚命的愛他，同時又粗暴的虐待他，然後，兒子一有病，又急得發瘋似的。

　　逢著心緒惡劣的日子，她不給他吃晚飯就教他睡覺。要是他在街上累得走不動了或是倒在地下了，她就踢他一腳逼他站起來。她說話顛顛倒倒，前言不對後語，一忽兒痛哭流涕，一忽兒快活得像瘋子。趕到她死了，祖父便把孩子接回，那時他才六歲。老人很喜歡他，但他有他的一套喜歡的方式：對孩子很凶，百般辱駡，從早到晚的扯耳朵，打嘴巴，為的是教他手藝，同時也把他的社會主義理論與反宗教理論灌輸給他。

　　愛麥虞限知道祖父的心並不壞；但他老是準備舉起肘子來防巴掌。老人使他害怕，尤其在酩酊大醉的夜晚，因為斐伊哀德老頭名不虛傳^①。每個月總要醉上兩三次，胡說八道，嘻嘻哈哈，做出許多怪模樣，結果孩子總得挨幾下。其實那也是雷聲大，雨點小。但孩子很膽怯，因為身體不好而更敏感，頭腦早熟，遺傳了母親那種獷野而騷亂的心情。祖父粗暴的舉動和革命的議論又把他駭壞了。

　　﹛①「斐伊哀德」一字，原義為一種酒桶的名稱。﹜

　　外界的印象都會在他心中發生迴響，好似小靴店被沉重的街車震動一樣。日常的刺激，兒童的痛苦，早熟的悲慘的經驗，巴黎公社的故事，從夜校中聽來的零碎知識，報紙的副刊，工人集會中的演講，和遺傳得來的、騷動不已的、性的本能，都在他糊裡糊塗的幻想中混成一片，像鐘聲的顫動。這種種合起來變成一個夢中的世界，奇形怪狀，仿佛黑夜裡的池沼，閃出一些耀眼的希望的光。

　　鞋匠把徒弟帶著上奧蘭麗的酒店。奧裡維就在那邊注意到這個尖聲尖氣的小駝子。既然不大跟工人們交談，他盡有時間研究孩子的病態的臉，鼓起的腦門，又強悍又畏怯的神氣。只要有人跟孩子說一句粗野的笑話，孩子就不聲不響把臉扭做一團。聽到某些革命的議論，他柔和的栗色眼睛又對著未來的幸福悠然神往，——其實即使這幸福一朝實現了，他那可憐的命運也不見得會怎麼改變。但當時他眼睛裡的光輝照著他可憎的臉，竟令人忘了它的可憎。這一點，連美麗的貝德也注意到了；有一天她對他說出了這個感想，冷不防親了親他的嘴。孩子驚跳一下，臉色馬上變了，不勝厭惡的往後退避。

　　貝德沒有留意，她已經在那裡和育西哀吵架了。發覺愛麥虞限這樣騷動的只有奧裡維，他眼睛盯著孩子，看他縮到黑影裡，雙手哆嗦，垂著頭，低著眼睛，從旁用著又熱烈又惱怒的目光偷覷貝德。他走過去跟他很溫柔很客氣的說話，一下子就把他的性子給壓下去了……柔和的態度對於一顆被人輕蔑的心的確是很大的安慰，好比久旱的泥土急不及待的吸收的一滴水。只要幾句話，只要一個笑容，就能使愛麥虞限暗中向奧裡維傾心，把他認為知己。以後在街上遇見奧裡維而發覺他們是近鄰的時候，他更覺得那是一種緣分了。他特意等奧裡維在鋪子門前走過，好跟他招呼；倘若奧裡維心不在焉的沒留意，愛麥虞限就會不高興。

　　有一天奧裡維走進斐伊哀德老頭的店去定一雙靴子，愛麥虞限真是快活極了。靴子完工了，他便趁奧裡維在家的時候送過去，想借此見見他。奧裡維正想著旁的事，沒有理會，付了錢，一句話也沒說；孩子好似等著什麼，東張西望，不勝遺憾的預備走了。奧裡維猜到了他的意思，雖然覺得和平民談話是樁苦事，也笑著跟他搭訕起來。而這一回他竟找到了簡單而直接的話。對於痛苦的直覺，使他把孩子看做——（當然是看得太簡單了些）——像自己一樣被人生傷害的小鳥，把頭鑽在翅膀裡面，在鳥架上縮做一團，幻想著在光明中自由翱翔，聊以自慰。

　　由於一種本能的信賴，孩子自然而然的跟他接近了，覺得這顆靜默的心靈，不叫不嚷，不說一句粗暴的話，自有一股吸引人的力量；待在他旁邊，你跟街上的暴行完全隔離了。還有那屋子，裝滿了書，裝滿了幾百年來神妙的語言，使孩子看了不由得肅然起敬。他很樂意回答奧裡維的問話，但不時還露出一些驕傲的野性，說話也找不到字。奧裡維小心翼翼的發掘這顆曖昧的，吞吞吐吐的靈魂，發覺它對於世界的革新抱著又可笑又動人的信仰。他明知道那信仰是個不可能的夢，決計改變不了世界的，可沒有訕笑他的意思。

　　基督徒也做過不可能的夢，也沒把人類改好。從伯裡克理斯到法利愛先生^①，人類在道德方面有什麼進步呢？……但所有的信仰都是美的；氣運告盡的信仰黯淡的時候，應當歡迎那些新興的：信仰永遠不會嫌太多。奧裡維又好奇又感動的瞧著搖搖不定的微光在孩子的腦海中燃燒。喝，多古怪的頭腦！奧裡維沒法追蹤它思想的線索，它不能作有頭有尾的推理，只是急激的亂奔亂竄；人家跟他說話，他的思想可落在後面：才說過的一句話裡不知怎麼會浮起一些景象，使他出神；然後他的思想又追上來，一跳跳過了你，從一句極平淡的話，極平淡的思想中掀起整個奇妙的世界，找出一個英雄式的，瘋狂的信條。這顆恍恍惚惚而常常會突然驚醒的靈魂，特別傾向于樂天的觀念，那是一種幼稚而強烈的需要；無論人家對他說什麼，藝術或是科學，他總要加上一個一廂情願的戲劇式的結局，配合他想入非非的願望。

　　﹛①伯裡克理斯系紀元前五世紀時希臘大政治家，雅典的獨裁者，以賢明著稱于史。法利愛系法國一九〇六至一九一三年間大總統。﹜

學達書庫(xuoda.com)