約翰·克利斯朵夫(216)_羅曼·羅蘭

二一六

　　逢到放假的日子，他就看書。姊弟兩人各看各的。雖然他們這樣相愛，還是不能高聲的一同念一本書。那會使他們覺得褻瀆的。他們以為一冊美妙的書是一樁秘密，只應當在靜寂的心頭細細的體會。遇到特別美的地方，他們就遞給對方，指著那一節說：「你念罷！」

　　於是，一個念著的時候，另外一個已經念過的就睜著明亮的眼睛，瞧對方臉上的表情，跟他一同吟味。

　　他們往往對著書本不念：只顧把肘子撐在桌上談天。越是夜深，他們越需要互相傾吐，而且心裡的話也更容易說出來。奧裡維抑鬱不歡，老是需要把痛苦傾倒在另外一個人的心裡，減輕一些自己的痛苦。他沒有自信。安多納德得給他勇氣，幫助他對他自己鬥爭，而那是永無窮盡的，一天都免不了的鬥爭。奧裡維說些悲苦的洩氣話，說過以後覺得輕鬆了，可沒想到這些話會不會壓在姊姊心上。

　　等到發覺的時候，已經太晚了：他消磨了她的勇氣，把他的疑慮給了她。安多納德面上絕對不露出來，天生是勇敢而快活的性格，她仍舊裝做很高興，其實她的快樂早已沒有了。她有時困倦之極，受不了自我犧牲的生活。她排斥這種思想，也不願意加以分析，但免不了受到影響。唯一的依傍是祈禱，除非在心靈枯竭的時候連祈禱都不可能，——這也是常有的事。那時她又煩躁又惶愧，只能不聲不響的等待上帝的恩寵。這些苦悶，奧裡維是從來沒想到的。安多納德往往藉端躲開，或是關在自己屋裡，等煩悶過去以後再出現；出現的時候她抱著隱痛，堆著笑容，比以前更溫柔了，仿佛為了剛才的痛苦而不好意思。

　　他們的臥室是相連的。兩張床靠在同一堵牆上：他們可以隔著牆低聲談話。睡不著的時候，兩人便輕輕的敲著壁，問：「你睡熟沒有？我睡不著啊。」

　　姊弟之間只隔著這麼薄薄的一堵壁，仿佛是兩個睡在一張床上的朋友。但由於一種本能的根深蒂固的貞節觀念，——兩間屋子的門在夜裡總是關嚴的，除非奧裡維病了，而那也是常有的事。

　　他虛弱的身體並沒好轉，反而愈來愈壞，老是不舒服：不是喉頭，便是胸部，不是頭部，就是心臟；極輕微的感冒在他也能變成支氣管炎；他害過猩紅熱，差點兒死掉；平時他也有種種重病的奇特的徵象，幸而沒發作；肺部與心部常有幾處作痛。有一天醫生說他很有心囊炎或肺炎的可能；隨後他們去請教一個著名的專科醫生，又證實了那個疑懼。結果卻太平無事。他的病其實是在神經方面，會變出許多出人意料的病象；慌張了幾天，事情居然過去了，但把安多納德折磨得太厲害了。為之憂急，她多少夜睡不著覺，常常起來到兄弟房門口去聽他的呼吸，心驚膽戰，以為他要死了，是的，她知道他必死無疑了：於是她渾身顫抖的跳起來，合著手，緊緊的握著，抽搐著，堵著嘴巴，不讓自己叫出來：「噢，天啊！天啊！別把他帶走啊！不，不，——你不能這樣做！——我求你，求你！……噢！好媽媽！救救我啊！救救他，救他一命呀！……」

　　她全身都緊張了。

　　「啊！已經做了這麼些，他快要成功，快要幸福的時候，難道要半路上倒下來嗎？不，不，那是不行的，那太殘忍了……」

　　奧裡維緊跟著又使她擔心別的事。

　　他像她一樣老實，但意志薄弱，思想太自由，太複雜，對於明知道不正當的事，不免有些心搖意亂，抱著懷疑而寬容的態度，並且他抵抗不了肉欲的誘惑。安多納德那麼純潔，一向不知道兄弟的心理變化。有一天她突然發覺了。

　　奧裡維以為她不在家。往常她那時是在外邊教課的；這一天正要出門的時候，接到了學生的請假信，她心裡很快慰，雖然微薄的收入又少了幾個法郎。她疲乏已極，躺在床上，覺得能於心無愧的休息一天很高興。奧裡維從學校回來，帶著一個同學坐在隔壁屋裡談天。他們的話，句句都可以聽到；他們以為沒有旁人，便一點沒有顧忌。安多納德聽著兄弟快樂的聲音，自個兒微微笑著。

　　過了一會，她忽然沉下臉來，身上的血都停止了。他們非常下流的說著髒話，似乎說得津津有味。她聽見奧裡維，她的小奧裡維笑著；她也聽見她認為無邪的嘴裡說出許多淫猥的話，把她氣得身子都涼了，心裡的痛苦簡直沒法形容。他們娓娓不倦的談了好久，而她也禁不住要聽著。臨了，他們出去了；屋子裡只剩下安多納德一個人。於是她哭了，覺得心中有些東西死了；理想中的兄弟的形象，——她的小乖乖的形象，——給污辱了：那為她真是致命的痛苦。但兩人晚上相見的時候，她一字不提。他看出她哭過了，可不知道為什麼，也不懂姊姊為什麼對他改變態度。她直過了相當的時間才恢復常態。

　　但他給姊姊最痛苦的打擊是他有一回終夜不歸。她整夜的等著。那不但是她純潔的道德受了傷害，而且她心靈最神秘最隱秘的地方也深感痛苦——那兒頗有些可怕的情緒活動，但她特意蒙上一層幕，不讓自己看到。

　　在奧裡維方面，他主要是為爭取自己的獨立。他早上回來打算只要姊姊有一言半語的埋怨，就老實不客氣頂回去。他提著腳尖溜進屋子，怕把她驚醒。但她早已站在那兒等著，臉色蒼白，眼睛紅腫，顯而易見是哭過了。她非但不責備他，反而不聲不響的照料他的事，端整早點，預備他吃了上學。他看她一言不發，只是非常喪氣，所有的舉止態度就等於一場責備：那時他可支持不住了，撲在她膝下，把頭藏在她的裙子裡。姊弟倆一齊哭了。他萬分羞愧，對著外邊所過的一夜深表厭惡，覺得自己墮落了。他想開口，她卻用手掩著他的嘴巴；他便吻著她的手。兩人什麼話都沒說，彼此心裡已經很瞭解。奧裡維發誓要成為姊姊所希望的人物。可是安多納德不能把心頭的創傷忘得那麼快；她像個大病初愈的人，還得相當時日才能復原。他們的關係有點兒不大自然。她的友愛始終很熱烈，但是在兄弟心中看到了一些完全陌生而為她害怕的成分。

學達書庫(xuoda.com)