約翰·克利斯朵夫(55)_羅曼·羅蘭

五五

　　克利斯朵夫什麼話都聽不見了；他離開房間，整整衣衫預備出門。母親暗中已經留神了他一些時候，便跟到甬道裡怯生生的問他哪兒去。他一言不答，逕自走了，心裡很難過。

　　他奔到克裡赫家，已經是晚上九點。她們倆都在客廳裡，看他來了似乎不以為奇，很從容的招呼他。彌娜一邊寫信一邊從桌上伸過手來，心不在焉的向他問好。她因為沒有把信擱下來表示抱歉，裝作很留心聽他的話，但又時常扯開去向母親問點兒事。他原來預備好一套動人的措辭，說她們不在的時候他多麼痛苦；但他只能嘟嘟囔囔的說出幾個字，因為誰也不注意，也就沒勇氣往下說了：他自己聽了也覺得不順耳。

　　彌娜把信寫完了，拿著件活兒坐在一邊，開始講她旅行的經過，談到那愉快的幾個星期，什麼騎著馬出去玩兒啦，古堡中的生活啦，有趣的人物啦。她慢慢的興奮起來，說到某些故事，某些人，都是克利斯朵夫不知道的，但她們倆回想之下都笑了。克利斯朵夫聽著這篇話，覺得自己是個外人；他不知道取什麼態度好，只能很勉強的陪著她們笑，眼睛老盯著彌娜，但求她對自己望一眼。

　　彌娜說話多半是對著母親的，偶爾望著他，眼神也跟聲音一樣，雖然和氣，可淡漠得很。她是不是為了母親而這樣留神呢？他很希望和她單獨談一談；可是克裡赫太太老待在這兒。他設法把話扯到自己身上，談他的工作，談他的計劃；他覺得彌娜毫不關心，便竭力引起她對自己的興趣。果然她非常注意的聽著了，常常插幾個不同的驚歎辭，雖然有時不甚恰當，口氣倒表示很關切。正當彌娜可愛的笑了笑，使他心裡飄飄然又存著希望的時候，她拿小手掩著嘴巴打了個呵欠。她立刻把話打住。她很客氣的道歉，說是累了。他站起身子，以為人家會留他的；可是並不。他一邊行禮一邊拖延時間，預備她們請他明天再來，但誰也不說這個話。他非走不可了。彌娜並不送他，只淡淡的很隨便的跟他握了握手。他就在客廳的中央和她分別了。

　　他回到家裡，心中只覺得恐懼。兩個月以前的彌娜，他疼愛的彌娜，連一點影蹤也沒有了。怎麼回事呢？她變了怎麼樣的人呢？世界上多少心靈原來不是獨立的，整個的，而是好些不同的心靈，一個接著一個，一個代替一個的湊合起來的。所以人的心會不斷的變化，會整個兒的消滅，會面目全非。可憐克利斯朵夫還從來沒見識過這些現象，一朝看到了簡單的事實，就覺得太殘酷了，不願意相信。並且他不勝驚駭的排斥這種念頭，硬以為自己看錯了，彌娜還是當初的彌娜。他決定第二天早上再去，無論如何要跟她談一談。

　　他睡不著覺，聽著自鳴鐘報時報刻，一小時一小時的數著。天一亮，他就在克裡赫家四周打轉，等到能進去了就馬上進去。他碰見的可並非彌娜，而是克裡赫太太。她素來起早，好動，那時在玻璃柵下提著水壺澆花；一看到克利斯朵夫，她就開玩笑似的叫了起來：

　　「哦！是你！……來得正好，我正有話跟你談。請等一等……」

　　她進去放下水壺，擦乾了手，回出來望著克利斯朵夫局促不安的臉色笑了笑；他已經覺得大禍臨頭了。

　　「咱們到花園裡去罷，可以清靜些，」她說。

　　他跟著克裡赫太太在花園裡走，那兒到處有他愛情的紀念。她看著孩子的慌亂覺得好玩，並不馬上開口。

　　「咱們就在這兒坐罷，」她終於說了一句。

　　他們坐在凳上，就是分別的前夜彌娜把嘴唇湊上來的那條凳上。

　　「我要談的事，你大概知道了罷，」克裡赫太太裝出嚴肅的神氣，使孩子更窘了。「我簡直不敢相信，克利斯朵夫。過去我認為你是個老實的孩子，一向信任你。哪想到你竟濫用我的信任，把我女兒弄得七顛八倒。我是托你照顧她的。你該敬重她，敬重我，敬重你自己。」

　　她語氣之中帶點兒說笑的意味：她對這種兒童的愛情並不當真；——但克利斯朵夫感覺不到；他一向把什麼事都看得很嚴重，當然認為那幾句埋怨是不得了的，便馬上激動起來。

　　「可是，太太……太太……」他含著眼淚結結巴巴的說，「我從來沒濫用您的信任……請您別那麼想，……我可以賭咒，我不是一個壞人……我愛彌娜小姐，我全心全意的愛她，並且我是要娶她的。」

　　克裡赫太太微微一笑。

　　「不，可憐的孩子，」她所表示的好意骨子裡是輕視，這一點克利斯朵夫也快看出來了。「那是不可能的，你這話太幼稚了。」

　　「為什麼？為什麼？」他問。

　　他抓著她的手，不相信她是說的真話，而那種特別婉轉的聲音差不多使他放心了。她繼續笑著說：「因為……」

　　他再三追問。她就斟酌著用半真半假的態度（她並不把他完全當真），說他沒有財產，彌娜還喜歡好多別的東西。他表示不服，說那也沒關係，金錢，名譽，光榮，凡是彌娜所要的，將來他都會有的。克裡赫太太裝著懷疑的神氣，看他這樣自信覺得好玩，只對他搖搖頭。他可一味的固執。

　　「不，克利斯朵夫，」她口氣很堅決，「咱們用不著討論，這是不可能的。不單是金錢一項，還有多少問題！……譬如門第……」

　　她用不著說完。這句話好比一支針直刺到他的心裡。他眼睛終於睜開了。他看出友好的笑容原來是譏諷，和藹的目光原來是冷淡；他突然懂得了他和她的距離，雖然他像兒子一樣的愛著她，雖然她也似乎像母親一樣的待他。他咂摸出來，她那種親熱的感情有的是高傲與瞧不起人的意味。他臉色煞白的站了起來。克裡赫太太還在那兒聲音很親切的和他說著，可是什麼都完了；他再也不覺得那些話說得多麼悅耳，只感到她浮而不實的心多麼冷酷。他一句話都答不上來。他走了，四周的一切都在打轉。

學達書庫(xuoda.com)