約翰·克利斯朵夫(54)_羅曼·羅蘭

五四

　　克利斯朵夫念了四遍才完全弄清楚。他昏昏沉沉，連快活的氣力都沒有了；突然之間他疲乏到極點，只能上床睡覺，把信翻來覆去的念著，吻著，藏在枕頭底下，老是用手去摸，看看是否在老地方。一陣無可形容的快感在他心中氾濫起來。他一覺睡到了天明。

　　他的生活現在比較容易過了。彌娜忠誠不二的精神老在周圍飄蕩。他著手寫回信，但沒有權利自由發揮，第一要把真情隱藏起來：那是痛苦而不容易做到的。他用的過分客套的話一向很可笑，現在還得拿這些套語來很拙劣的遮掩他的愛情。

　　信一寄出去，就等著彌娜的回音：他此刻整個兒的生活就是等信了。為了免得焦急，他勉強去散步，看書。但他只想著彌娜，像神經病似的嘴裡老念著她的名字，把它當做偶像，甚至拿一冊萊辛的著作藏在口袋裡，因為其中有彌娜這個名字；每天從戲院出來，他特意繞著遠路走過一家針線鋪，因為招牌上有Minna這五個心愛的字母。

　　想到彌娜督促他用功，要他成名的話，他就責備自己不該荒廢時日。那種勸告所流露的天真的虛榮，是表示對他有信心，所以他很感動。為了不負她的期望，他決定寫一部不但是題贈給她，而且是真正為她寫的作品。何況這時他也沒有別的事可做。計劃剛想好，他就覺得樂思潮湧，好比蓄水池中積聚了幾個月的水，一下子決破了堤，奔瀉出來。八天之內他不出臥房，魯意莎把三餐放在門外，因為他簡直不讓她進去。

　　他寫了一闋銅簫與絃樂器的《五重奏》。第一部是青春的希望與欲念的歌；最後一部是喁喁的情話，其中雜有克利斯朵夫那種帶點兒粗獷的詼謔。作品的骨幹是第二部Larghetto^①，描寫一顆熱烈天真的心，暗示彌娜的小影。那是誰也不會認得的，她自己更認不得；但主要的是他能夠認得清清楚楚。他自以為把愛人的靈魂整個兒抓住了，快樂得發抖了。沒有一件工作比這個更容易更愉快。離別以後鬱結在他胸中的過度的愛情，在此有了發洩；同時，創造藝術品的慘淡經營，為控制熱情所作的努力，把熱情歸納在一個美麗清楚的形式之中的努力，使他精神變得健全，各種官能得到平衡，因之身體上也有種暢快的感覺。這是所有的藝術家都領略到的最大的愉快。創造的時候，他不再受欲念與痛苦的奴役，而能控制它們了；凡是使他快樂的，使他痛苦的因素，他認為都是他意志的自由的遊戲。只可惜這樣的時間太短：因為過後他照舊碰到現實的枷鎖，而且更重了。

　　﹛①Larghetto亦為音樂進動速度的名稱之一，比Adagio慢，比Largo快。﹜

　　只要克利斯朵夫為這件工作忙著，就差不多沒有時間想到彌娜不在：他和她在一起生活。彌娜不在彌娜身上，而整個兒在他心上。但作品完成以後，他又孤獨了，比以前更孤獨更沒精神了；他想起寫信給她已經有兩星期而還沒有回音。

　　他又寫了封信，可不能再像第一封那樣的約束自己。他埋怨彌娜把他忘了，用的是說笑的口吻，因為他並不真的相信。他笑她懶惰，很親熱的耍弄了她幾句。他藏頭露尾的提到自己的工作，故意刺激她的好奇心，同時也因為想讓她回來以後出其不意的高興一下。他把新買的帽子描寫得很仔細；又說為了服從小王后的命令，——他把她每句話都當真的，——老守在家裡，對一切邀請都託病謝絕；可並沒補上一句，說他連跟大公爵都冷淡了，因為某次爵府裡有晚會找他，他竟沒去。全封信都表示他快活得忘其所以，信裡最多的是情人們頂喜歡的，心照不宣的話，以為只有彌娜一個人懂的，他覺得自己手段高明，居然把應該用到愛情二字的地方都用友誼代替了。

　　寫完了，他暫時寬慰了一下：第一因為寫信的時候好像就和彌娜當面談了一次；第二因為他相信彌娜一定會馬上答覆。所以他三天之內很有耐性，這是預算信件一來一往必需要的時間。可是過了第四天，他又覺得活不下去了，一點精力也沒有，對什麼事也不感興趣，除了每次郵班以前的那個時間。那時他可焦急得渾身發抖，變得非常迷信，為了要知道有沒有信來，到處找些占卜的徵兆，譬如灶肚裡木柴的爆裂聲，或是偶然聽到的什麼話。時間一過，他又垂頭喪氣：既不工作，也不散步，生活唯一的目標是等下次的郵班，而他還得用全副精神來撐到那個時間。到了傍晚，當天的希望斷絕之後，他可消沉到極點：似乎怎麼樣也活不到明天的了。他幾小時的坐在桌子前面，話也不說，想也不想，甚至也沒有去睡覺的氣力，直要最後迸出一些殘餘的意志才能上床。他睡得昏昏沉沉的，做著亂夢，以為黑夜是永無窮盡的了。

　　這種連續不斷的等待，結果變成了一場真正的病。克利斯朵夫竟疑心他的父親，兄弟，甚至郵差，收了他的信藏起來。一肚子的惶惑把他折磨得好苦。至於彌娜的忠實，他沒有一刻兒懷疑過。所以要是她不寫信，那一定是害了病，快死下來了，或許已經死了。他抓起筆來寫了第三封信，那是悲痛之極的幾行，感情，字跡，什麼都不顧慮了。郵班的時間快到了，他亂塗一陣，信紙翻過來的時候把字弄糊塗了，封口的時候把信封搞髒了：管它！他決不能等下一次的郵班。他連奔帶跑的把信送到了郵局，便悽愴欲絕的開始再等。第二天夜裡，他清清楚楚的看到彌娜病著，在那裡叫他；他爬起來，差點兒要動身去找她了。可是她在哪兒呢？上哪兒去找呢？

　　第四天早上，彌娜的信來了，——半頁信紙，——口氣又冷又傲慢。她說不懂他這種荒唐的恐懼是從哪兒來的，她身體很好，只是沒有空寫信，請他以後別這樣的衝動，並且停止通信。

　　克利斯朵夫看了大為沮喪。他可不懷疑彌娜的真誠，只埋怨自己，覺得彌娜惱他那些冒昧而荒謬的信是很對的，認為自己糊塗：用拳頭敲著自己的腦袋。但這些都是白費：他終究感到了彌娜的愛他不及他的愛彌娜。

　　以後幾天的沉悶簡直無可形容。虛無是沒法描寫的。唯一使克利斯朵夫留戀人生的樂趣——和彌娜的通信——被剝奪了，現在他只是機械的活著，日常生活中唯一想做的事，就是晚上睡覺以前，把他和彌娜離別的無窮盡的日子，像小學生似的在月曆上劃去一天。

　　回來的日子已經過了。一星期以前她就該到了。克利斯朵夫從失魂落魄的階段轉變到狂熱的騷動。彌娜臨走答應把歸期和時刻先通知他。他隨時等候消息，預備去迎接；為了猜測遲到的原因，他把念頭都想盡了。

　　祖父的朋友，住在近邊的地毯匠費休，常常吃過晚飯銜著煙斗來和曼希沃談話；有天晚上他又來了。獨自在那裡苦悶的克利斯朵夫，眼看最後一次的郵差過後，正想上樓睡覺，忽然聽見一句話使他打了個寒噤。費休說明天清早要上克裡赫家去掛窗簾，克利斯朵夫愣了一愣，問道：

　　「她們可是回來了嗎？」

　　「別開玩笑了吧！你還不跟我一樣的明白？」費休老頭兒咕嚕著說。「早來了！她們前天就回來的。」

學達書庫(xuoda.com)