約翰·克利斯朵夫(56)_羅曼·羅蘭

五六

　　他回到自己房裡，倒在床上，憤怒與傲氣使他渾身抽搐，像小時候一樣。他咬著枕頭，拿手帕堵著嘴，怕人家聽見他叫嚷。他恨克裡赫太太，恨彌娜，對她們深惡痛絕。他仿佛挨了巴掌，羞憤交集的抖個不停。非報復不可，而且要立刻報復。要是不能出這口氣，他會死的。

　　他爬起來，寫了一封又荒謬又激烈的信：

　　「太太，我不知是不是像你所說的，你錯看了我。我只知道我錯看了你，吃了大虧。我以為你們是我的朋友。你也這麼說，面上也做得仿佛真是我的朋友，而我愛你們還遠過於我的生命。現在我知道這些都是假的，你對我的親熱完全是騙人：你利用我，把我當消遣，替你們弄弄音樂，——我是你們的僕人。哼，我可不是你們的僕人！也不是任何人的僕人！

　　「你那麼無情的要我知道，我沒有權利愛你的女兒。可是我的心要愛什麼人，世界上無論什麼也阻止不了；即使我沒有你的門第，我可是和你一樣高貴。唯有心才能使人高貴：我儘管不是一個伯爵，我的品德也許超過多少伯爵的品德。當差的也罷，伯爵也罷，只要侮辱了我，我就瞧不起他。所有那些自命高貴而沒有高貴的心靈的人，我都看做像塊污泥。

　　「再會吧！你看錯了我，欺騙了我。我瞧不起你。

　　「我是不管你怎麼樣，始終愛著彌娜小姐愛到死的人。（因為她是我的，什麼都不能把她從我心裡奪去的。）」

　　他剛把信投入郵筒，就立刻害怕起來。他想丟開這念頭，但有些句子記得清清楚楚；一想起克裡赫太太讀到這些瘋話，他連冷汗都嚇出來了。開頭還有一腔怒意支持他；但到了第二天，他知道那封信除了使他跟彌娜完全斷絕以外決不會有別的後果：那可是他最怕的災難了。他還希望克裡赫太太知道他脾氣暴躁，不至於當真，只把他訓斥一頓了事；而且，誰知道？或許他真誠的熱情還能把她感動呢。他等著，只要來一句話，他就會去撲在她腳下。他等了五天。然後來了一封信：

　　「親愛的先生，既然你認為我們之中的誤會，那末最好不要把誤會延長下去。你覺得我們的關係使你痛苦，那我決不敢勉強。在這種情形之下大家不再來往，想必你認為很自然的罷。希望你將來有別的朋友，能照你的心意瞭解你。我相信你前程遠大，我要遠遠的，很同情的，關切你的音樂生涯。

　　約瑟芬·洪·克裡赫」

　　最嚴厲的責備也不至於這樣殘酷。克利斯朵夫眼看自己完了。誣衊你的人是容易對付的。但對於這種禮貌周全的冷淡，又有什麼辦法？他駭壞了。想到從今以後看不到彌娜，永遠看不到彌娜，他是受不了的。他覺得跟愛情相比，哪怕是一點兒的愛情，世界上所有的傲氣都值不得什麼。他完全忘了尊嚴，變得毫無骨頭，又寫了幾封請求原諒的信，跟他發瘋一般鬧脾氣的信一樣荒謬。沒有回音。——什麼都完了。

　　他差點兒死。他想自殺，想殺人。至少他自以為這樣想。他恨不得殺人放火。有些兒童的愛與恨的高潮是大家想不到的，而那種極端的愛與恨就在侵蝕兒童的心。這是他童年最兇險的難關。過了這一關，他的童年結束了，意志受過鍛煉了，可是也險些兒給完全摧毀掉。

　　他活不下去了。幾小時的靠著窗子，望著院子裡的磚地，像小時候一樣，他想到有個方法可以逃避人生的苦難。方法就在這兒，在他眼睛底下，……而且是立刻見效的……立刻嗎？誰知道？……也許先要受幾小時殘酷的痛苦……這幾小時不等於幾世紀嗎？……可是他兒童的絕望已經到了那種地步，逼得他老在這些念頭中打轉。

　　魯意莎看出他的痛苦；雖然猜不透他想些什麼，但憑著本能已經有了危險的預感。她竭力去接近兒子，想知道他的痛苦，為的是要安慰他。但可憐的女人早就不會跟克利斯朵夫說什麼心腹話了。好些年來，他老是把思想壓在心裡；而她為了物質生活的煩惱，也沒有時間再去猜兒子的心事，現在想來幫助他，卻不知從何下手。她在他四周繞來繞去，像個在地獄中受難的幽靈；她只希望能找到一些安慰他的話，可是不敢開口，生怕惱了他。

　　並且她雖然非常留神，她的舉動，甚至只要她一露面，他都覺得生氣，因為她一向不大伶俐，而他也不大寬容。他的確愛著母親，母親也愛著他。但只消那末一點兒小事就能使兩個相愛的人各自東西。例如一句過火的話，一些笨拙的舉動，無意之間的眨一眨眼睛，扯一扯鼻子，或是吃飯、走路、笑的方式，或是沒法分析的一種生理上的不痛快……儘管大家心裡認為不值一提，實際卻有數不清說不盡的意義。而往往就是這種小地方，足以使母子、兄弟、朋友那麼親近的人永遠變成陌路。

　　因此克利斯朵夫在他的難關中並不能在母親身上找到依傍。何況情欲的自私只知有情欲，別人的好意對它也沒有什麼用。

　　一天晚上，家裡的人都睡了，他坐在房裡既不思想也不動彈，只是沒頭沒腦的浸在那些危險的念頭中間；靜悄悄的小街上忽然響起一陣腳聲，緊跟著大門上敲了一下，把他從迷惘中驚醒了，聽到有些模糊的人聲。他記起父親還沒回家，憤憤的想大概又是喝醉了被人送回來，像上星期人家發見他倒在街上那樣，曼希沃，這時已經毫無節制；他的不顧一切的縱酒與胡鬧，換了別人早已送命，而他體育家般的健康還是毫無影響。他一個人吃的抵得幾個人，喝起酒來非爛醉不休，淋著冷雨在外邊過夜，跟人打架的時候給揍個半死，可是第二天爬起來照舊嘻嘻哈哈，還想要周圍的人跟他一樣快活。

　　魯意莎已經下了床，急急忙忙去開門了。克利斯朵夫一動不動，掩著耳朵，不願意聽父親醉後的嘟囔，和鄰居嘰嘰咕咕的埋怨……

　　突然有陣說不出的悽愴揪住了他的心：他怕出了什麼事……而立刻一陣慘叫聲使他抬起頭來，向門外沖去……

學達書庫(xuoda.com)