約翰·克利斯朵夫(26)_羅曼·羅蘭

二六

　　——忽然他撲在舅舅懷裡，沒法說出心裡的話，只熱烈的擁抱著舅舅，說了好幾遍：「我多愛您！」高脫弗烈特又驚又喜，親著孩子，一疊連聲的嚷著：「怎麼啦？怎麼啦？」然後他站起來拉著他的手說了聲：「得回去了。」克利斯朵夫很不高興，以為舅舅沒有懂得他的意思。可是快到家的時候，高脫弗烈特對他說：「以後，要是你願意，咱們可以在晚上再去聽上帝的音樂，我再給你唱別的歌。」等到克利斯朵夫不勝感激的擁抱舅舅，預備去睡覺了，他看出舅舅是完全瞭解他的。

　　從此他們常常在晚上一塊兒散步：一聲不出的順著河邊走，或是穿過田壟。高脫弗烈特慢慢的抽著煙斗，克利斯朵夫拉著他的手，對著黑暗有點害怕。他們坐在草上；靜默了一會之後，高脫弗烈特和他談著星辰，雲彩，教他辨別泥土、空氣和水的氣息，辨別在黑暗中飛舞蠕動、跳躍浮游的萬物的歌聲，叫聲，響聲，告訴他晴雨的先兆，夜間的交響樂中數不清的樂器。有時高脫弗烈特唱些或是悲涼或是快樂的歌，總是那一派的；而克利斯朵夫聽了也總是一樣的激動。他要唱的話，一晚也只唱一支歌。克利斯朵夫又發覺，凡是要求他唱的，他總唱得很勉強；最好是要他自動想唱的時候。往往你得不聲不響的等個老半天，正當克利斯朵夫想著「他今晚不會唱了……」的時候，高脫弗烈特才唱起來。

　　一天晚上，恰好舅舅不唱歌，克利斯朵夫忽然想起把他費了許多心血，覺得非常得意的作品，挑一個唱給他聽。他要表示自己是個了不起的藝術家。舅舅靜靜的聽完了說：

　　「多難聽，可憐的克利斯朵夫！」

　　克利斯朵夫懊喪得一句話也回答不出來。高脫弗烈特帶著可憐他的意味又說：

　　「為什麼你要作這個呢？多難聽！又沒人硬要你作。」

　　克利斯朵夫氣得滿面通紅的頂了句：「祖父可說我的音樂挺好呢。」

　　「啊！」舅舅不慌不忙的回答。「他一定不會錯的。他是個挺博學的人，對音樂是內行。我一點也不懂……」

　　停了一會，他又接著說：「可是我覺得很難聽。」

　　他非常安靜的瞅著克利斯朵夫，看見他又氣惱又傷心，便笑道：「你還作些別的調子嗎？也許我更喜歡別的。」

　　克利斯朵夫認為這意思不錯，也許換一個調子可以消滅剛才那一支的印象，便把他作的統統唱了一遍。高脫弗烈特一聲不出，等他唱完了，才搖搖頭，十分肯定的說：

　　「這些更難聽了。」

　　克利斯朵夫咬著嘴唇，下巴發抖；真想哭出來。舅舅仿佛也很喪氣的，一口咬定說：

　　「哦！多難聽！」

　　克利斯朵夫帶著哭聲嚷道：「可是為什麼您要說它難聽呢？」

　　高脫弗烈特神色泰然的望著他，回答道：「你問我為什麼？……我不知道……第一因為它無聊……對啦，……它無聊，它沒有意思，所以難聽……你寫的時候，心裡就沒有什麼可說的。幹麼你要寫呢？」

　　「我不知道，」克利斯朵夫聲音怪可憐的說。「我就想寫一個好聽的歌。」

　　「對啦！你是為寫作而寫作的。你為了要做一個大音樂家，為教人家佩服才寫作的。你驕傲，你扯謊，所以你受了罰。你瞧！誰要在音樂上驕傲，扯謊，總免不了受罰。音樂是要謙虛，真誠。要不然還成什麼音樂呢？那不是對上帝不敬嗎？褻瀆上帝嗎？他賜給我們那些美麗的歌，都是說真話跟老實話的。」

　　他發覺孩子不高興，想擁抱他。可是克利斯朵夫憤憤的躲開了：幾天之內他對他生了氣。他恨舅舅。他再三對自己說：「他是頭驢子！什麼都不知道。比他聰明得多的祖父，可認為我的音樂很好呢，」然而他心裡明白舅舅還是對的。那些話深深的印在他腦子裡了；他覺得自己扯了謊很可恥。

　　所以他雖然老是記恨，從此寫音樂的時候總忘不了舅舅；因為想到舅舅看了要怎麼說，他常常把寫的東西撕掉。要是不顧一切的寫完了一個明知不大真誠的調子，他便很小心的藏起來。他最怕舅舅的批評；只要高脫弗烈特對他某一個曲子說一聲：「嗯，還不太難聽……我喜歡這個……」他就高興極了。

　　有時他為了出氣，故意搗鬼，把名家的作品冒充自己的唱給他聽，倘若舅舅偶爾認為要不得，他就樂死了。可是舅舅並不著慌。看到克利斯朵夫拍著手在他身邊快活的直跳，他也真心的跟著笑了；而且他老是這樣的解釋：「這也許寫得很好，可是沒說出一點兒意思。」——他從來不願意聽曼希沃他們的那些小規模的音樂會。不論作品多美，他總是打呵欠，表示不勝厭倦。過了一忽他支持不住，無聲無息的溜了。他說：

　　「你瞧，孩子：你在屋子裡寫的那些，全不是音樂。屋子裡的音樂好比屋子裡的太陽。音樂是在外邊，要呼吸到好天爺新鮮的空氣才有音樂。」

　　他老是講起好天爺，因為他很虔誠，跟那兩位雖然每星期五守齋^①而自命為強者的克拉夫脫父子不同。

　　﹛①基督舊教規定，每星期三、五兩日不食肉類（魚腥不忌），現代舊教徒往往只于星期五守齋一日。﹜

　　不知為什麼，曼希沃忽然改變了主意。他不但贊成祖父把克利斯朵夫的靈感記錄了下來，而且花了幾晚功夫親自把樂稿抄了兩三份，使克利斯朵夫大為驚奇。人家無論怎麼問他，他總一本正經的回答說：「等著瞧吧……」或是一邊笑一邊搓著手，使勁摸著孩子的頭算是跟他開玩笑，再不然是高高興興的打他幾下屁股。克利斯朵夫討厭這一類的親熱；可是他看到父親的確很快活，不知道為什麼。

　　曼希沃跟約翰·米希爾常常很秘密的在一塊兒商量著什麼。一天晚上，克利斯朵夫很驚訝的聽見說，他，克利斯朵夫，把《童年遣興》題獻給雷沃博大公爵殿下了。原來曼希沃先設法探聽親王的意思，親王表示很樂意接受這個敬意。於是曼希沃得意非凡的宣佈，事不宜遲，應當立刻進行下列幾項步驟：第一，備一份正式的申請書送呈親王；——第二，刊印作品；——第三，組織一個音樂會演奏孩子的作品。

　　曼希沃和約翰·米希爾又開了好幾次長久的會議，很緊張的討論了兩三晚。那是不准人家去擾亂他們的，曼希沃起草，修改；修改，起草。老人直著嗓子說話，仿佛在那裡吟詩。他們有時爭執，有時拍桌子，因為找個字兒找不到。

　　然後，他們把克利斯朵夫叫去，安排他坐在桌子前面，拿著筆，右邊站著父親，左邊站著祖父。祖父嘴裡念著文句，教孩子寫下來。他完全不知道寫的是什麼，一則他每寫一個字都得費很大的勁，二則父親在他耳邊直嚷，三則祖父把抑揚頓挫的音調特別加強，使克利斯朵夫聽了就心慌意亂，再也顧不到去聽它的意義。老人也跟孩子一樣緊張，他沒法坐下，老在屋子裡踱來踱去，按著文字的內容做出各種表情，又時時刻刻來看孩子寫的那張紙。克利斯朵夫給兩顆掩在背後的大腦袋嚇昏了，吐著舌頭，筆也抓不穩，眼睛也看不清，不是筆劃的勾勒太長了，就是把寫好的給弄糊塗了；——於是曼希沃狂叫，怒吼，米希爾大發雷霆；——只得從頭再寫，過了一忽又從頭再寫，趕到快寫完了，毫無斑點的紙上忽然掉了一大滴墨水：——於是大家擰他的耳朵，他眼淚汪汪的，可不准哭出來，因為怕弄濕了紙；——然後從第一行起再來過。孩子以為那是一輩子沒有完的了。

學達書庫(xuoda.com)