小婦人(133)_路易莎·梅·奧爾科特

一三三

　　勞瑞話沒說完，抄起筆和紙來，寫信告訴喬，只要對她改變主意還抱一絲希望，他就不能踏實做任何事情。莫非她不能，或不會歡迎他回家得到幸福？在等待回音時，他什麼事也做不成，只把等待當作一件事，處在一種急不可耐的狀態。回音到底來了，讓他徹底踏實，喬顯然不能，也不會如此。她還一心沉浸在貝絲身上，根本聽不得「愛」這個字。她懇求勞瑞在其他人那裡尋找幸福，只要在他的心裡永遠為他親愛的妹妹喬留下一個角落。在信的附言中，喬請他不要向艾美透露貝絲的病情惡化，艾美將在春季回家，沒有必要在剩餘的日子裡悲傷難過，但勞瑞要常常給她寫信，免得她感到孤獨，想家，心情焦慮。

　　「好吧，我立即寫，可憐的小丫頭，我怕她這次回家會很傷心。」勞瑞拉開寫字臺，好像寫信給艾美是個適當辦法，可以結束幾個星期前沒有說完的那句話。

　　但他當天沒有寫信，為了找出最漂亮的信箋，他亂翻一通，發現一些東西，注意力隨之轉移。寫字臺的某個抽屜，在賬單、護照和各類商務函件堆裡，丟著喬的幾封信，在另一個抽屜裡，有艾美的三張短箋，仔細地用她的一條藍絲帶紮好，甜蜜地提示夾在裡面的小小的玫瑰幹花。勞瑞帶著哭笑不得的神情，把喬的所有信件收攏，撫平，折好，整齊地擺放在寫字臺的一個小抽屜裡，又站立片刻，若有所思地轉動手指上的戒指；隨後慢慢將戒指褪下，與信件放在一起，鎖上抽屜，邁步出門去聽斯蒂芬大教堂的大彌撒，感覺那裡仿佛在舉行一場葬禮。儘管他沒有被痛苦壓倒，但如此來度過這一天的剩餘時間，似乎比寫信給一位迷人的年輕女士更恰當。

　　無論如何，寫給艾美的信很快寄出去，很快又收到回信：艾美想家了，在信中以歡樂的口吻坦陳這一點。兩人從此定期通信，整個初春，你來我往的非常頻繁。勞瑞賣掉那些半身塑像，燒了他的歌劇，回到巴黎，希望不久會有貴客臨門。他巴不得直奔尼斯，但沒人邀請，他也不想過於主動。艾美不會發出邀請，就在這會兒，她正有些自己的小情況，自然要避開「我們的大男孩」的探詢目光。

　　弗雷德·沃恩回來了，提出了那個她曾經決定回答「我願意，謝謝」的問題，但現在她溫和卻堅定地說：「不，謝謝你。」因為當這一時刻到來時，她的勇氣消失了，她發現有一些東西，要比金錢和地位更能滿足她的新的嚮往，這一嚮往讓她的內心充滿了不可觸碰的希望和恐懼。勞瑞說的「弗雷德是個好人，但我知道，他不是你喜歡的人」，他說話時的面色，連同她口中不說，臉上暴露無遺的「我結婚就是為錢」等等，時時閃回到她腦海裡；現在記起來這個，讓她心情煩亂，她很想收回自己的那副面容，它看上去太不像女性了。她不想讓勞瑞認為自己是一個無情的市儈。

　　此時的她，並不在乎能否成為沙龍女主人，倒是更想成為一個可愛的小女子。她很慶倖勞瑞沒有因為她說的那些可怕的話而厭惡她，反把那些話當作撒嬌，對她比以往更親切。他的來信是一種安慰，因為家信時斷時續，即使看到，滿意程度也不及他的一半。同時，回信不僅是一種樂趣，還成了一種義務，這個可憐的人被遺棄了，喬心如鐵石，他需要得到愛撫。喬本該努力並試著去愛他。這不會很難，能讓這樣一個可愛的大男孩來照顧，許多人只會感到驕傲和欣喜。但是喬永遠不會像其他女孩一樣，結果呢，除了心存和善，拿他當兄長，也就沒有別的結果了。

　　如果所有的兄長都能得到勞瑞在這一時期得到的待遇，他們會成為非常幸福的一族，遠勝過今天。艾美現在不再說教。但凡遇到問題，都來徵求勞瑞的意見，對他所作所為，事事都感興趣，不時送他一些精巧的小禮物，每星期寫兩封信，滿紙趣聞和兄妹間的甜言蜜語，還附上對身邊美妙景致的生動速寫。若是說艾美隨身攜帶勞瑞的書信，認真地讀了又讀，信寫得短就悲傷，寫得長就吻一吻，一一珍藏，很少有哪位哥哥弟弟會發自內心享受這般禮遇，所以，我們不會暗示艾美做了那些深情款款的傻事。但那年春天，她確實有些蒼白，心事重重，也不再熱衷社交，常常獨自出門寫生。回到家裡，卻拿不出幾幅畫給人看，要我說，她不過是去觀察大自然，雙臂交疊在玫瑰穀露臺上一坐就是幾個小時，或者茫然勾勒些腦海中閃現的綺思怪想，墳塚上雕刻的強健騎士，睡在草叢中，帽子遮住雙眼的年輕人，或者在舞會的衣香鬢影中，卷髮女孩擁在一位高個子紳士懷中緩步起舞，照時下的藝術潮流，兩人都面目不清，這固然穩妥，但總是讓人不那麼滿意。

　　姨媽覺得她在為拒絕了弗雷德懊悔，艾美否認無效，又無從解釋，索性任由她去猜度，她費點心思讓勞瑞得知弗雷德去了埃及。點到即止，但勞瑞已經明白，看來心下寬慰，一副過來人的口吻自語道：

　　「我知道她會想通的。可憐的弗雷德！我都經歷過，只能表示同情了。」

　　說罷，他長長地歎一口氣，隨後像是舊債已了，悠閒自在地把腳蹺到沙發上，品讀艾美的來信。

　　海外跌宕起伏的同時，家裡已經亂成一團。但艾美一直沒有收到貝絲病危的消息。終於盼來家書時，貝絲的墓地上已是青草萋萋。她是在沃韋得知噩耗的，五月份的酷熱逼迫他們離開尼斯，經熱那亞和意大利的湖區，一路遊覽，來到瑞士。她鎮靜地承受了這一打擊，乖乖聽從家中囑咐，沒有中斷行程，畢竟已來不及送別貝絲，還不如待在那裡，讓遠離緩解她的悲痛。但她心情沉重，苦苦思念家人，每日裡遙望湖對岸，等待勞瑞趕來，給她安慰。

學達書庫(xuoda.com)