小婦人(132)_路易莎·梅·奧爾科特

一三二

　　▼第四十一章　學習忘卻

　　勞瑞確實從艾美的說教中受益，當然，直到很久之後，他才承認這一點。男人很少會承認的，逢到女人規勸，提出建議，大丈夫通常不會屈尊受教；除非他們能說服自己，覺得這些建議正是自己的意思，這樣他們便可能採納。一旦建議有效，先要從小女子那裡分去一半功勞；如果落空，就大度地讓出全部責任。勞瑞回到爺爺身邊，規規矩矩陪伴了幾個星期，老爺子隨後稱尼斯的氣候明顯改善了他的狀況，不妨再去走走。這位年輕人巴不得如此，但平白領受一通責駡，幾頭大象也把他拖不回去了，丟不起這個人啊。每當重回尼斯的願望變得很強烈時，他就會默念讓他刻骨銘心的那幾句話，「我看不起你。」「何不做出一番事業，讓她愛你呢？」堅定自己原地不動的決心。

　　勞瑞思考再三，終於承認自己自私並怠惰，但話雖如此，男人一旦創深痛劇，難免有各種各樣的古怪舉動，直到他平靜下來。他覺得那段受傷害的感情現在已經死了，雖然心底埋下沉痛，卻也沒有必要戴上黑紗到處張揚。喬不會愛他，他可以做些事情來證明女孩子的拒絕不會毀了他的生活，轉而贏得尊重和欽佩。他本來就想施展一番，艾美的建議其實多餘。他只是一直在等待，直到體面掩埋了那段受傷害的感情。做過這些，他覺得自己已經準備好「收拾起破碎的心，繼續負重前行」。

　　如同歌德，或悲或喜都在歌中宣洩，勞瑞決定用音樂來哀悼他悲愴的愛，並譜寫一首安魂曲來糾纏喬的靈魂，融化每一位聽眾的心。老爺子再次察覺他躁動不寧，鬱鬱寡歡，逼迫他出門散心，於是，勞瑞來到了有些音樂界朋友在的維也納，決意在這裡嶄露頭角。但無論是由於悲愴太過深廣，無法在音樂中表現，還是音樂太過空靈，難以昇華人世間苦難，他很快發現，安魂曲目前非他能力所及。顯然，他的心思不在工作狀態上，種種想法還有待澄清。他發現自己在譜寫哀怨的旋律時，往往哼出舞曲的曲調，生動再現尼斯的聖誕晚會情景，特別是那位矮胖的法國人，只得暫時停下了他的悲情創作。

　　然後他又嘗試歌劇，萬事開頭，似乎一切都有可能，但又碰到了意想不到的困難。他想以喬為原型塑造劇中的女主人公，不免去回憶愛情的溫馨往事和浪漫情境，為自己提供素材；但似乎還在惱怒姑娘的乖張，滿腦子想到的都是喬的古怪、毛病和衝動，只表現她了感情粗糙的一面——頭上裹著大頭巾拍打墊子，用沙發靠墊設置壁壘，像古米治太太一樣對他的熱情潑冷水，用難以抵擋的大笑攪了他辛苦塗抹的憂鬱畫像。無論如何，他無法把喬塞進劇中，只能放棄，歎息道：「願這姑娘走運，太能折磨人了。」又揪揪自己的頭髮，作曲家走神時都會這樣。

　　他環顧四周，想找出另一個不那麼難纏的少女，在旋律中傳至不朽，此時，記憶中浮現出另一個隨時樂於助人的小精靈。她有多種形象，但每個都披了一頭金髮，在縹緲的煙雲籠罩下，浮現在他的腦海中，周遭是些龐雜的迷人影像，有玫瑰、孔雀、白色矮種馬和藍絲帶。他沒有給這個自命不凡的小精靈命名，但決定把她作為女主人公，越來越喜歡她；這倒真有可能，因為他賦予了她陽光下的所有才華和風雅，還護送她毫髮無損地經受了會毀滅世間任何女子的種種磨難。

　　靈光乍現，他下筆流暢，一段時間裡進展很順利。但漸漸地，作品失去了它的誘惑，他也忘記了譜曲，常常執筆坐在那裡陷入沉思；或在這座美麗的城市裡漫步，指望獲得一些新的構思，順便清醒這個冬天裡有些浮躁的頭腦。他做得很少，但想得挺多，意識到內心正在不由自主地發生某種變化。「也許是我的天賦正在醞釀，即將沸騰，我且等它醞釀，看看會有什麼結果。」他自忖道，但始終懷疑，此事無關天賦，不過是些更普通的東西。不管怎麼回事吧，它的醞釀總歸有其用處，因為他越來越不滿足於自己懶散的生活，渴望全身心地投入一些真實的和嚴肅的事業，最後得出一個明智的結論，並非每個愛樂者都是作曲家。他從莫紮特一部大型歌劇在皇家劇院的精彩演出中歸來後，瀏覽了一遍自己的歌劇，彈奏了幾個最好的部分，呆坐下來凝視門德爾松、貝多芬和巴赫的半身塑像，後者也親切地凝視他。然後，他突然一張張撕碎了他的樂譜，隨著最後一張從他手中飄落，他冷靜地對自己說：

　　「她說得對！才華與天才無關，才華成就不了一個天才。這場音樂會打消了我的驕矜，就像羅馬打消了她的驕矜，我再也不想自欺欺人。現在，我該怎麼辦？」

　　這似乎是一道無解的難題，勞瑞開始希望他必須靠每日勞作來謀生。這回倒是一次「自甘墮落」的好時機，如他曾經明確表達的那樣——他有大把的錢，無所事事，而據說魔鬼樂意招募那些富足和懶惰的人手。可憐的年輕人從外到內都遇到種種誘惑，但他應對得很好；畢竟，他不僅珍惜自由，更珍惜誠實和信任，他對爺爺做了承諾，也希望能夠直視愛他的女人的眼睛，說出「一切都好」，這些都保證了他的安全和堅定。

　　某個格倫迪太太很可能會說：「我才不信，男孩就是男孩，年輕人總有荒唐的時候，不種麥子，偏要種稗草，女人別指望有什麼奇跡。」我要說，格倫迪太太，你可以不信，但女人確實創造了許多奇跡，這是千真萬確的，我相信她們如果拒絕附和此類說法，甚至可以為男人樹立更高的標準。男孩就是男孩，時間越久越好，年輕人如果非要喜歡稗草，就去喜歡好了。但母親、姐妹和朋友們能夠看護莊稼，保證長出的稗草不會毀了一季的收成，他們相信，而且表明了這種信念：恪守美德是可能的，男人因此成為良善女子眼中最具男性氣質的人。即使這是女性的一種錯覺，也讓她們去陶醉吧。倘非如此，生活中一半的美和浪漫都會消失，這種悲觀的預感將打消我們對勇敢、溫柔的小男孩的全部信任，他們更愛的其實不是自己，卻是他們的母親，而且並不羞於承認這一點。

　　勞瑞以為，需要他全身心搭上多年時間，才能忘卻對喬的愛，但他大為吃驚的是，每一天過去，事情都變得更容易些。起初他不肯相信，生自己的氣，覺得難以理解，但是人心很奇妙，常常自相矛盾，時間和自然會做好該做的事，不以我們的意志為轉移。勞瑞的心不再刺痛，傷口以他驚訝的速度持續癒合，他發現自己不是在試圖忘卻，而是要努力記住。他不曾料到這一層轉折，也沒有做好準備。他厭惡自己，驚詫自己的變化無常，對遭受巨大打擊後自己竟然能這麼快地恢復過來，既覺得沮喪，又有某種解脫感。他仔細撥弄已消失的愛情的餘燼，但無法燃起熊熊大火。只有一些火苗自在地跳躍，讓他感到溫暖，而不是燥熱，他不得不承認，少年人的癡狂正在消退，內心慢慢平靜下來，非常溫柔，殘存的一點悲傷和怨憤，肯定會隨著時間的推移消失不見，留下兄妹般的情誼，直到永遠。

　　當「兄妹」這個詞在他的腦海中閃現，他笑了，朝著面前的莫紮特的畫像望去——

　　「是啊，他是一個偉大的人，娶不到人家的姐姐，就娶了妹妹，過得很幸福。」

　　這些話他沒有說出口，只是想了想，片刻之後他吻了吻手上小小的舊戒指，自言自語道：「不，不會的！我沒有忘記，永遠忘不掉。我再試試，如果失敗，算了，那就……」

學達書庫(xuoda.com)