我們(14)_紮米亞京

一四

　　▼記錄十

　　信　薄膜　毛茸茸的我

　　昨天對我來說就像是化學家過濾溶液的試紙：所有懸浮的粒子、所有冗餘的東西都留在了這張紙上。今天早上我下樓的時候，覺得被過濾了，神清氣爽，整個人就像透明的一樣。

　　在樓下的前庭裡，管理員坐在她的桌子旁邊，看著手錶寫下人們進入前庭的時間。她叫U……但我最好不要提及她的號碼，以免我說出一些惹她不高興的話。雖然她是一個令人尊敬的中年婦女，但我唯一不喜歡她的地方是她的臉頰就像魚鰓一樣鬆弛下垂。（但為什麼我會在意這一點呢？）

　　她的筆沙沙地寫著字，我看到自己的名字被寫進那頁紙裡，旁邊還加了一個黑點。

　　我正要和她說話時，她抬起頭，對我露出一個陰沉沉的微笑。「你有一封信。是的，信會給你的，是的，是的，信會給你的。」

　　我知道她已經讀過那封信了，但它仍然得先傳遞到守護者辦公室那裡（我相信沒有必須向你們解釋這個天經地義的流程），然後在十二點之前交給我。但令我感到不安的是那個淺淺的微笑，那個墨點玷污了我透徹的思想。我覺得很不安，事實上，在「統一號」的建築工地上，我無法專心工作，甚至在計算時出了差錯，這種事情以前從來都未曾發生在我身上。

　　十二點了，又是那對粉褐色的魚鰓，最後，那封信交到了我手裡。我不知道為什麼我沒有立刻去讀那封信，而是把它放進口袋裡，然後匆匆回到我的房間。我打開那封信，通讀了一遍，然後坐了下來……那是一封正式通知，內容是號碼I-330已經和我登記了，今天二十一點的時候我得去她的房間。信的結尾是她的地址。

　　不！經過發生的這一切，在我毫不含糊地向她表明我對她的看法之後！而且，她甚至不知道我是否去過守護者辦公室。畢竟，她不知道我病了——不知道我沒辦法……但儘管這樣……

　　發動機在運轉，在我的腦袋裡嗡鳴。佛像、黃色的綢緞、幽谷百合、美妙的月牙兒……噢，是的，還有這件事：O今天會來看我。我應該給她看關於I-330的通知嗎？我不知道。她不會相信（事實上，她怎麼會相信呢？）我與這件事無關，我完全……而且我很肯定——我們將會展開一番艱難的非理性的完全不符合邏輯的對話……不，還不止那樣。就聽之由之吧：我會給她寄出這份通知的副本。

　　我匆匆將通知塞進口袋裡——突然間看到我那只醜陋的猿猴一樣的手。我想起了那一次散步時I-330捧起我的手，然後端詳著它。她真的……

　　然後，到了二十點四十五分，一個白色的夜晚。一切似乎都是用綠色的玻璃做成的。但那和我們的玻璃非常不同——脆弱、虛幻，只是一層薄薄的玻璃外殼，在它的下面，有東西在盤旋、衝刺、嗡嗡嗡地叫……即使禮堂的穹頂在舒緩的圓團狀的煙霧中升起，古老的月亮露出微笑——就像早上桌旁那個女人——我也不會感到驚訝，即便是突然間所有房子的百葉窗都放了下來，在百葉窗後面……

　　那是一種奇怪的感覺：我覺得我的肋骨就像是一道鐵柵，禁錮著，牢牢地禁錮著我的心臟——沒有足夠的空間去容納它。我站在印著金字的玻璃門前面：I-330。她背對著我坐在桌旁，正在寫字。我走了進去。

　　「這個……」我拿出那張粉紅色的票據，「我今天收到通知，所以我來了。」

　　「你好準時噢！等一會兒，好嗎？坐下吧。我快好了。」

　　她又低著眼睛寫她那封信——在她那雙低垂的眼簾後面，她在想些什麼呢？她會說些什麼呢？我一會兒要做什麼呢？我怎麼能夠得悉，怎麼能夠預測，當她整個人都是從那個異域，從那個蠻荒的古老的夢中世界而來？

　　我靜靜地看著她。我的肋骨就像鐵柵，讓我無法呼吸……當她開口說話時，她的臉就像一個快速運轉的冒著火花的輪子——你看不到一根根的輻條，但現在這個輪子靜止下來，我看到了一個奇怪的組合：黑色的眉毛朝著太陽穴高高揚起——構成了一個銳角三角形。還有另一個三角形，尖角朝上——她的兩邊嘴角有深深的連著鼻子的法令紋。這兩個三角形彼此相抵，在整張臉畫出一個令人心裡不舒服的X，就像一個傾斜的十字。一張印著十字紋的臉。

　　輪子開始轉動了，火花開始飛濺……

　　「你沒有去守護者辦公室？」

　　「我沒有去……去不了——我病了。」

　　「當然。我就知道。有什麼事情阻止了你——無論那是什麼事情。」（白森森的牙齒，微笑。）「但現在你落在我手裡了。你記得——『任何號碼，如果沒有在四十八小時內向守護者辦公室舉報，將被視為……』」

　　我的心劇烈地跳動著，就連那道鐵柵也被撞歪了。我像一個傻傻的被逮個正著的小男孩，沉默不語。我覺得自己掉進了陷阱。我的手腳動彈不得。

　　她站起身，施施然地伸了個懶腰，然後按下一個按鈕，四周的百葉窗都落了下來，發出輕微的哢嗒哢嗒的聲音。我與世界隔絕開來，只剩下我和她。

　　I-330就在我的身後某個地方，在衣櫃旁邊。她的制服發出沙沙沙的聲音。我傾聽著，全神貫注地傾聽著。我記得……不，在百分之一秒鐘的時間裡，一個念頭閃現……

　　我最近在研究一種新型的街頭監聽薄膜的曲線（現在這些薄膜經過精心的偽裝，被安置在每一條街上，記錄下所有的對話，由守護者辦公室監聽）。我記得那張紅色的凹陷的顫抖的薄膜，那個由單一器官構成的奇怪的生物——一個耳朵。這個時候我就是這麼一張薄膜。

　　領口的紐扣哢噠一聲，接著更低的胸口處也哢噠一聲。絲綢順著肩膀和膝蓋沙沙地滑落，掉在地板上。我聽見了，比看見的更加清楚，一隻腳從那堆灰藍色的綢緞裡踏出來，然後是另一隻腳。

　　那張緊繃的薄膜顫抖著，記錄下沉默。不，還有鐵錘敲打著鐵柵的響聲，伴隨著無休止的停頓。我聽見了——我看到她在我後面，想了一秒鐘。

　　現在——衣櫃的門打開了，還有打開蓋子的聲音——然後又是絲綢的沙沙聲……

　　「好了，如果你想要的話。」

學達書庫(xuoda.com)