瓦爾登湖(76)_梭羅

七六

　　▼冬天的瓦爾登湖

　　一個靜靜的冬夜過去之後，我一覺醒來，印象中似乎有什麼問題向我提出過，我在睡夢中琢磨了半天還是沒有回答出來，比如，什麼——如何——何時——何地？但是，萬物全都生活在其中的黎明中的大自然，臉色安靜，心滿意足，打量著我的寬大的窗戶，唇間並沒有吐露問題的樣子。我醒來面對一個回答了的問題，面對大自然和白天的光亮。大雪深深地躺在大地上，小松樹間雜其間，我的房子所在的那道山坡，好像在說：前進吧！大自然沒有問題可問，對我們人類提出的問題也不做回答。她很早以前就下了決斷。「啊，王子，我們的眼睛在注視，表示欣賞，把這宇宙的奇妙而變化的景象傳達到了靈魂。黑夜毫無疑問把這光榮的創造遮去了一部分；然而，白天來了，又把這偉大的創造暴露給我們，讓我們看到她伸展出去，甚至進入了太空的平原。」

　　然後，輪到我早上的工作了。首先，我拿起一把斧頭，提上一隻桶，外出去找水，如果這不是一場夢的話。度過一個寒冷而飄雪的夜晚，需要一根占卜杖來找水。每年冬季，湖面多水而顫抖，對每絲氣息都很敏感，反射出每一縷光線和每一道影子，凍得很結實，有一英尺或者一英尺半厚，因此禁得住最沉重的獸群，也許大雪覆蓋了厚厚一層，和冰面一樣厚，很難分辨出是湖面還是地面。像周圍群山中的土撥鼠，它閉上了眼睛，一下子冬眠三個多月。

　　站在大雪覆蓋的平原上，仿佛一塊群山中的草場，我首先穿過一英尺的積雪，然後是一英尺的冰層，在我的腳下打開一扇窗口，跪下來喝幾口水，打量水下魚兒們寧靜的客廳，一道柔和的光線穿透湖水，好像地面玻璃上的一面窗戶，閃亮的沙子湖底如同夏季一樣；一種常年的波浪不興的寧靜佔據統治地位，如同琥珀色黃昏的天空，與水中居民的冷靜而均衡的氣質相呼應。天空在我們的腳下，也在我們的頭上。

　　一大早，萬物因為霜凍都變得一碰就碎，人們帶著釣竿和少量午餐，把細線拋入這雪地下面，垂釣狗魚和河鱸；有野性的人，本能地追隨別的時尚，相信別的權威而不相信同鎮人，他們這樣往來穿梭，便把城鎮的一些部分縫合在一起，要不然城鎮還可能是互不搭界的。他們穿著結實的粗絨大衣，坐在湖岸乾爽的樹葉上吃午餐，如同城裡人離不開人工化生活一樣，他們在自然界裡如魚得水。他們從來不靠書本解決問題，論知識論嘴皮都不如他們動手幹起來有板有眼。他們實踐的許多事情，據說還鮮為人知。你好奇地看看他的木桶，好像觀望夏天的湖，仿佛他把夏天鎖在家裡了，或者他知道夏天躲到哪裡去了。請問，他怎麼在隆冬季節捕獲這些魚呢？哦，地面凍上了，他能從爛木頭裡找到蟲子，於是他就把魚兒釣上來了。

　　他的生活本身是在更深層的大自然裡度過的，自然學家的鑽研涉及不到那裡；他本身就是自然學家鑽研的對象。自然學家用刀子把苔蘚和樹皮挑開，從裡面尋找蟲子；他卻用斧頭把木頭砍得七零八落，露出了樹心，苔蘚和樹皮四下飛濺。他靠剝樹皮謀生。這樣的人有權利釣魚，我喜歡看見大自然在他身上大顯身手。河鱸吞食了蠐螬，狗魚吞食了河鱸，漁夫吞食了狗魚；生物等級的所有縫隙就是這樣填平的。

　　在有霧的天氣裡，我圍著湖岸散步，有時對一些更粗獷的漁夫採取的原始方式看得津津有味。他有時也許會把榿木樹枝擺在冰面上的小窟窿上，每個小窟窿相距四五杆遠，離湖岸距離相等，再把釣線拴在棍子上，防止被拉下去，然後將一條鬆散的線在榿木的一根小枝上拉過去，離冰面一英尺多一點，上面系一片乾枯的橡樹葉，一看見被拉了下去，就知道一條魚已經上鉤了。這些榿木樹枝在霧氣裡隱隱呈現，間隔相等，你繞湖岸走到一半便可以看見了。

　　啊，瓦爾登湖的狗魚！我看見它們躺在冰面上，或者置身于漁夫在冰面上挖出來的冰坑裡，透一個小洞讓水灌進來，這時我總會被它們那少有的美麗迷得驚訝，仿佛它們就是寓言裡的魚精，在大街上是西洋景，便是在樹林裡也難得見到，它們對我們康科德的生活來說，如同遠在天邊的阿拉伯世界。它們具有一種相當炫目的超乎尋常的美麗，這種美使它們倍顯身價，讓蒼白的鱈魚和黑線鱈相形見絀，可是這兩種其貌不揚的魚兒卻在我們大街上名聲大振。

　　它們不像我們的松樹鬱鬱蔥蔥，也不像我們的石頭一樣銀灰一片，還不像我們的天空一樣碧藍透徹；但是，它們所具有的，在我看來，如果可能，是絕無僅有的色彩，如同花朵和寶石，仿佛它們就是珍珠，是瓦爾登湖水裡變成動物的核或者水晶。它們理所當然是瓦爾登湖的化身，徹頭徹尾的瓦爾登湖；它們本身就是動物王國裡的小小瓦爾登，小小的瓦爾登們啊。它們在瓦爾登湖被捕住，委實令人吃驚——在這深深的寬闊的泉水中，遠離開那些在瓦爾登大路上行走的牲畜、輕便馬車和鈴聲丁冬的雪橇，這種了不起的金色的翠綠的魚兒在這裡任意遊動。我在所有的市場上都沒有見過這種魚；一旦出現在市場，它一準最能吸引人們的眼球。它們只用劇烈地甩幾下身子，便會輕而易舉地把它們水汪汪的鬼影擺脫，如同一個凡人提前化作了天堂的輕煙薄紗。

學達書庫(xuoda.com)