瓦爾登湖(75)_梭羅

七五

　　子夜時分，明月當空時，我有時會在半路上碰上獵犬，只見它們在樹林裡跑來跑去，卻很知道給我讓路，仿佛害怕似的，一聲不響地站在路邊的灌木叢裡，等我走過去才出來。

　　松鼠和野鼠為了我存放的堅果發生爭吵。在我的房子周圍有幾十棵油松，直徑一英寸到四英寸不等，上一個冬季全讓老鼠啃咬了——對它們來說那是一個挪威式的冬天，因為大雪下的時間很長，積雪很厚，它們不得不啃食大量的樹皮和它們別的食物搭配著食用。這些樹木活了下來，在夏天生長得顯然茂盛，它們中許多樹木還長高了一英尺，雖然完全被啃去了一圈樹皮；但是，又過了一個冬天後，這些樹木卻全都死了，無一例外。值得注意的是，一隻小老鼠只是為了午餐竟然能把整整一棵大樹吃掉，是繞著圈吃，而不是上下順著吃；不過也許為了把樹木間稀，老鼠的做法也許是必要的，因為樹木往往是很容易生長得密不透風的。

　　野兔（拉丁文是Lepus americanus）是再熟悉不過的。有一隻兔子在我的房子下面生活了整整一冬，只是一層地板把我們隔開了；每天早上，我開始走動時它慌慌張張地離去，總會把我嚇一跳——砰咚，砰咚，砰咚，由於它急匆匆趕路把頭撞在了我的地板下的木頭上。它們習慣在黃昏時到我的門前轉悠，撿吃我扔出去的土豆皮，它們的皮色和地面十分相近，在它們靜靜地待著時簡直難以區別出來。有時，在暮色中，我看見我的窗戶下一動不動的小玩意兒，一忽兒看得清楚，一忽兒便模糊起來。

　　當我在晚上打開我的門時，它們會隨著唧唧叫聲倉惶逃去。近在咫尺，它們只會讓我心生憐意。一天晚上，一隻兔子待在我的門前，離我只有兩步遠，一開始嚇得發抖，卻不願意離去；好可憐的小東西，瘦骨嶙峋的，破耳朵，尖鼻子，光禿禿的尾巴，細小的爪子。看它的樣子好像大自然再沒有更高貴的品種，只剩下它這樣的小可憐了。它的大眼睛看上去還年輕，卻沒有健康之色，幾乎像患了水腫似的。

　　我向前走了一步，謔，只見它富有彈性地往上一躍，跳進了雪地裡，把它的身子和四肢長長地伸展得十分優雅，不一會兒就把森林留在我和它自己之間了——它那野性的自由的筋肉，表明了大自然的活力和尊嚴。它生得苗條修長並不是沒有道理的。那麼，這就是它的天性了。（它的拉丁文名字Lepus，源自levipes，意思是：矯健的蹄子，有人這麼認為。）

　　鄉村要是沒有了野兔和松雞，那會是什麼樣子呢？它們才是最簡單最土生土長的動物；古老的悠久的家族在古時候出名，在現代也出名；與大自然享有一樣的色彩，一樣的性質，又與樹葉和大地享有最親近的聯盟——彼此之間更是親朋；它們要麼生長翅膀，要麼長出兩腿。看見兔子和松雞突然逃走，你很難說是看見了野獸，只會當成大自然的一部分，完全像看見樹葉颯颯作響一樣的感受。松雞和兔子一定會生存下去，如同土壤裡的真正土產一樣，不管種種循環如何進行。如果森林被砍伐了，那麼枝條和灌木還會生長出來讓它們藏身，而它們則會變得比過去數目更多。連一隻兔子都養不住的鄉村一定是貧瘠的。我們的森林很適合養活這兩種動物，在每一片沼澤地都能看見松雞和兔子在走動，四周都是細枝編的籬笆和馬鬃羅網，那是牧童刻意設置下的。

學達書庫(xuoda.com)