瓦爾登湖(45)_梭羅

四五

　　有時，在一個黑暗而潮濕的夜間就這樣很晚回到家，一路上我的腳摸索著我的眼睛看不見的道路，夢遊一般，心不在焉，直到我伸出手打開門閂才清醒過來，卻怎麼也想不起來每一步是怎麼走過來的，我想也許我的身體在它的主人放棄它之後仍會找到回家的路，好像手總是可以摸到嘴而不需要什麼幫助一樣。有幾次，有的客人偶爾待到了夜晚，夜色又黑得不得了，我就有責任把他領到房子後面的那條車道上了，然後指給他要去的方向，告誡他引導他行走的是他的腳，而不是他的眼睛。一個非常黑的夜晚，我幫助兩個在湖裡釣過魚的年輕人這樣上路。他們住在樹林大約一英里外的地方，對路線一貫很熟悉的。

　　過了一兩天，他們中間的一個告訴我說，他們在他們的住地附近轉來轉去了大半夜，直到天亮才回到了家，但在轉悠時趕上了幾次瓢潑陣雨，樹葉淋得都濕透了，他們自然成了落湯雞。我聽說過，有的人甚至在村子的街道上都會走迷路，因為夜幕黑得像塊黑布，如同人們常說的，能用刀子割開。有些人住在鎮子外圍，坐著馬車到鎮上去採購，只好在鎮上過夜了；一些紳士和女士們外出串門，走偏了他們的道路半英里遠，只好用他們的腳摸索著走路，不知道什麼時候轉彎。

　　不管什麼時候，在森林裡迷了路，都是令人膽戰心驚，值得記住的經歷。在一場暴風雪裡，哪怕是大白天，分明走在一條熟悉不過的路上，卻硬是不可能分辨清楚哪條路可以通向村子。儘管他知道他在這條路上走了成千上萬次，但他就是認不出路上的特別之處，怎麼看都陌生得很，仿佛眼前是西伯利亞的一條路呢。當然，趕上夜裡，茫然不知所措的感覺更令人害怕。

　　我們最不經意地走動時，往往在有意無意之間掌握航向，好像領航員根據某些熟悉的燈塔和海角領航，一旦我們脫離了我們通常的航道，我們仍然在腦海裡記著周圍一帶某個海角的樣子；除非我們完全迷路了，或者轉暈了頭——因為一個人在這世界裡閉上眼睛只要轉一個圈兒，你就會迷失方向——我們是可以欣賞大自然的浩瀚和詭譎的。不管是睡覺還是一時不知所措，每一個人醒過來時都應該經常辨別一下羅盤上的指針。只要我們還沒有迷路，換句話說，除非我們失去這個世界時，我們才會開始發現我們自己，認識我們所處的位置，以及我們各種聯繫的無限延伸。

　　一天下午，來到這裡第一個夏天快要過去了，我到村子裡那個鞋匠那裡拿一隻鞋，我被抓起來關進了大牢，如同我在別的地方闡述過的^[4]，我沒有繳納稅金，或者說不承認這個國家的權威，因為這個國家在參議員門口像買賣牛羊一樣買賣男人、女人和兒童。我到樹林裡來生活並不是為了躲避納稅，而是有別的目的。但是，一個人不管走到哪裡，人們都會利用他們的肮髒機制追蹤他，抓到他，只要做得到，便強制他回到屬於他的那個絕望的共濟會一樣的社會中。

　　說實在的，我可以激烈地抵抗一下，多少鬧出一點效果，可以對社會「亂砍亂殺」一番；但是我寧願讓這個社會對我「亂砍亂殺」一下，因為社會已經是絕望的一方了。但是，我第二天就被放出來了，拿到那只修補過的鞋子，返回林中時還趕上了在美麗港山吃了許多烏飯樹漿果，聊作午餐。我從來沒有受過任何人的干擾，只有這些代表國家的人橫加干涉。除了那張存放我的文件的寫字臺之外，我沒有上鎖，沒有用插銷，也沒有在我的門閂和窗戶上釘一根釘子。不管白天還是黑夜，我從來沒有緊閉門戶，儘管我有時出門在外好幾天；第二年秋天我去緬因的樹林裡過了十幾天，也沒有把門鎖上。

　　但是，我的房子受到更多的尊敬，就是有一隊大兵駐守在我的房子周圍也不過如此。疲勞的漫遊者能夠在我的火爐邊休息一下，暖暖身子，而文學愛好者翻閱我桌子上的幾本書可以從中得到娛樂，或者那些好奇心極強的人，可以打開我的碗櫃看看我的午餐剩下了什麼，晚餐的前景如何。然而，儘管各個階層的許多人都來過瓦爾登湖，我卻沒有因為這樣那樣的原因感到特別不方便，從來沒有丟過什麼東西，只有一本小書不見了，那是一卷荷馬的作品，也許正是因為書皮燙金燙出了麻煩，我相信我們兵營的一個士兵這時正在翻看它吧。我相信，倘若所有的人都像我當時那樣簡單地生活，偷竊和搶劫是不會發生的。發生這樣的事情，只是因為在各種社會裡，一些人擁有了更多的東西，窮奢極欲，而另一些人擁有不夠，缺吃少喝。蒲柏^[5]翻譯的荷馬作品很快就會廣泛地傳播起來——

　　Nec bella fuerunt，
　　Faginus astabat dum scyphus ante dapes.

　　連連烽火人避之，
　　只因木碗需要時。

　　「管理公共事務的人，需要動用什麼懲罰措施呢？喜歡以德治人，子民便會善良仁義。正人君子的道德風範如同風；百姓的善良仁義如同草；風在草上吹拂，草會躬身相迎。」

學達書庫(xuoda.com)