瓦爾登湖(44)_梭羅

四四

　　▼村子

　　鋤草松地之後，上午或許看看書，或者寫點什麼，我通常要在湖裡再洗一次澡，遊過一個小水灣完成游泳的定額，把我們身上的勞動塵埃洗掉，或者展平研讀作品留下的最後一道皺褶，然後下午我便絕對自由自在了。每隔一兩天，我便溜達到村裡去聽聽沒完沒了的閒言碎語，有些是你一嘴我一嘴傳來傳去的，有些是報紙上登來登去的，這些玩意兒用順勢療法小劑量接收下來，真的是又「閑」又「碎」，如同樹葉一樣沙沙作響，如同青蛙一樣呱呱叫喚。

　　像我在樹林裡一邊走一邊看鳥兒和松鼠，我在村子裡也是邊走邊看大人和小孩；不過在村子裡聽不到松樹間的風聲，聽到的是馬車轔轔的走動聲。從我的房子的一個方向看去，可以看見河邊草地上有一處麝鼠的活動地；在另一個方向的地平線上，那片榆樹和懸鈴木的小樹林下，是一村子忙忙碌碌的人們，我覺得好生奇怪，仿佛他們原本是草原狗，各自坐在洞穴的口上，或者顛兒顛兒地跑到鄰居家去閒談。

　　我經常到村子裡去觀察村民們的生活習慣。在我看來，村子就是一間了不起的新聞發佈廳；在村子的一邊，即支持它的一邊，如同國務街^[1]上的裡亭出版公司，人們經營乾果或者葡萄乾，或者鹹鹽和粗麵粉，以及別的雜貨店。有些人特別愛吃前一種商品，也就是說新聞，消化器官特別厲害，於是他們可以一直坐在公共街道上一動不動，聽任新聞沸沸揚揚，嘀嘀咕咕，像地中海的季風一樣在他們中間穿過，或者好像吸入了乙醚，只會產生麻醉，對疼痛沒有感覺——不然有些新聞聽起來往往很痛苦的——也不會觸動神經。

　　我在村子裡四處溜達時，十之有九可以看見這樣的人物，或者坐在世界上曬太陽，身子向前探著，眼睛沿著街邊這邊看看那邊看看，看了一次又一次，還有一種色迷迷的表情；或者兩手插在口袋裡，斜倚在倉房牆上，好像女像柱似的，仿佛支撐著那倉房。他們，一般都在屋外待著，可以把風中的各種東西分辨出來。這些是最粗糙的磨房，所有的閒言碎語首先在裡面草草消化一遍，或者磨過一遍，隨後倒入室內比較精細和雅致的加料斗裡。

　　我注意到，村子裡最熱鬧的地方是雜貨店、酒吧間、郵政所和銀行；而且，作為這架機器必不可少的部件，他們還在方便的地方擺上了一口鐘、一尊大炮和一輛救火車；房子修建得適合於人類居住，一條條巷子，房子彼此相對，因此每一個旅行者不得不在這種軌道般的巷道上行走，每個男人、女人和孩子都可以監視他。當然，那些被安置在這種巷道頭上的住戶，既能先看見別人也會被人先看見，是最先向旅行者出擊的人，自然要為他們佔據的地點支付最高的價錢了；在外圍零零落落散居的人家為數不多，巷道開始出現長長的間隙，旅行者可以翻過牆去或者鑽進小道裡，這樣溜掉就容易了，因此這些人家付的地皮和窗戶稅就很少很少。

　　四面八方都懸掛著幌子，吸引旅行者到來；有些幌子吸引住了胃口就吸引住了他，那便是小酒店和食品店；有的幌子讓他想入非非，比如乾果店和珠寶店的幌子；另一些幌子針對頭髮、腳或者裙子，比如理髮店、鞋店或者裁縫店。另外，還有一種更可怕的持續不斷的邀請，要你挨家挨戶訪問這些房子，而且這些場合在一旁看熱鬧的人准少不了。在大多數情況下，我都能奇跡般地躲過這些危險，或者立即壯起膽子往前走，不到目的地決不停留，這個辦法應該向那些在軌道般的巷道上行走的人推薦；或者讓我的種種思想集中于崇高的事情，比如奧菲士^[2]，「和著他的里拉琴，高聲歌唱諸神的讚美詩，把塞壬^[3]的聲音蓋過，避禍消災。」

　　有時候，我倏然而去，誰都不知道我去哪裡了，因為我沒有刻意做出一副優雅的樣子，在圍欄的裂口前說鑽就鑽過去，從來沒有猶豫過。我甚至習慣於闖入一些家庭，得到了很好的招待，而且聽說過各種焦點消息以及最新快訊之後，接著便聽說某件事情已經平息下來、戰爭與和平的前景以及世界是否能夠長久地維持在一起，等等，最後人家放我從後面的幾條路溜掉，重新遁入樹林裡去了。

　　非常愜意的事情是，我要是在鎮上逗留很晚了，自己需要趁夜趕回去，尤其那種夜黑風高的夜晚，從一所明亮的村戶客廳或者演講廳出發，肩上背著一袋子黑麥或者印第安粗麵粉，直奔我那樹林中的溫暖的港灣，把外面收拾得嚴嚴實實，思想輕鬆地來到甲板下，只讓我外表的那個人把著舵，或者要是一帆風順，索性把舵拴死了。「在我揚帆航行時」，在船艙的火爐旁邊，我會產生許多歡快的念頭。在任何氣候裡，我從來沒有遭到遺棄，從來沒有感到洩氣，儘管我遭遇過幾次可怕的風暴。就是在平常的夜晚，樹林裡都比外面更黑暗，怎麼想像都不過分。我不得不經常看看小路上空的樹間的縫隙，以便認清我走的路，而且，我走到沒有車轍的地方，還得用我的腳摸索我過去踩出來的路面，或者用我的手感覺出那些特殊樹木的位置關係來掌握方向，比如從兩棵松樹之間穿過，知道它們之間的距離不過十八英寸，位於樹林的中央，這在漆黑一團的夜裡是常有的。

學達書庫(xuoda.com)