瓦爾登湖(40)_梭羅

四〇

　　說到智力，我明白了缺心眼兒的與全心眼兒的沒有多大區別。有一天，說來有點特別，一個不怎麼討厭卻頭腦簡單的人來看我，我過去倒是經常看見他和別的一些人像籬笆一樣，在田地裡要麼站著，要麼坐在籮筐上，一邊放牛，一邊自個兒消遣，這次竟然表示要和我一樣生活。他告訴我，他這人「智力上非常不行」，講得極其簡單卻不乏真實，那勁頭遠遠超出了所謂的「自卑」，或者說穿了比自卑還自卑。「智力上非常不行」就是他的原話。

　　上帝把他創造成了這副樣子，可他也認為上帝關心他和關心別人一樣。「我歷來就是這個樣子，」他說。「從小就這個樣子；我從來就沒有什麼腦子；我和別的孩子不一樣；我的腦子不夠用。這是上帝的意志。」他就在我跟前，證實了他的話說得沒錯。他在我看來是一個形而上學的謎語。我難得遇到這樣深有自知之明的人——他的話那麼簡單，那麼誠懇，那麼真實。一點沒有錯，他越是做出自卑的樣子，他便越顯得高人一等。一開始我並不知道，這是一種明智之策的結果。看起來，在這個智力不足的貧民所建立的真實而坦率的基礎上，我們的交談可以順利進行，達到了比與智者交談更好的效果。

　　我還有一些客人，他們卻算不上普通的城鎮窮人，可他們應該算是貧民。換句話說，他們應該算作世界的窮人；這些客人不求你好客，但對你的多獻殷勤確實很在乎的；他們急於得到你的幫助，變著法子讓你明白他們已經下了決心，一件事，那就是他們永遠不幫助自己了。我要求來客別餓著肚子來拜訪我，不管他是否具備這個世界上最好的胃口，也不管他是如何得到這樣的好胃口的。樂善好施的對象不應該是客人。另有一些客人不知道他們的訪問早已經結束，我離開去做我的事情了，他們還坐著，那麼我回答他們的話便顯得越來越遙遠，越來越遙遠。具備不同層面智力的人幾乎都在候鳥遷移的季節來訪問過我。有些人智力高於他們知道如何運用的地步；帶著種植園裡的舉止逃亡的奴隸，如同寓言裡的狐狸，仿佛聽到了獵犬在追蹤他們，看著我一副懇求的樣子，好像在說——

　　啊，基督教徒，你會把我送回去嗎？

　　這些人中有一個真正逃亡的奴隸，我幫助他向北極星的方向逃跑去了。有的人只有一個念頭，如同一隻母雞領著一隻小雞，或像母鴨領著一隻小鴨子；有人具有上千個念頭，頭腦雜亂無章，如同那些生來要照顧上千隻小雞的母雞，那些小雞全都在追逐一隻小蟲子，在每天早上的露水中就會丟掉一二十只——這些小雞於是變得羽毛不整，髒兮兮的；有些人具備許多看法，卻沒有長腿，像一條智力的百足蟲，讓你看了渾身生出雞皮疙瘩。有人建議預備一本書，讓來訪者把他們的名字寫在上面，如同白山那裡的做法一樣；可是，天哪！我的記憶力驚人，用不著多此一舉。

　　我不能不注意到我的諸多來客的一些特點。女孩子、男孩子和年輕女子通常喜歡到樹林裡去。他們看湖水，看野花，把他們的時間過得很有味道。生意人，甚至農場主，想到的只是孤獨，只是沒有生意可做，認為我住得太偏僻，這不方便，那不方便；儘管他們說他們喜歡偶爾在樹林裡隨便走走，但是顯然他們言不由衷。浮躁不安的人哪，他們的時間統統用來謀生或者維持生活；口口聲聲不離上帝的牧師們，仿佛他們把這個話題壟斷了，因此對各種各樣的觀點就難以容忍了；醫生、律師以及在我外出時來窺探我的碗櫥和床具的不安分的家庭婦女——某某太太怎麼知道我的床單沒有她家的床單乾淨呢？——還有早已認為跟著職業的老路走最安全的不再年輕的年輕人，他們這些人全都說照我目前的狀況不會有多大出息。

　　是啊！麻煩就在這裡。老邁的、體弱的以及膽小的，不論年齡和性別，念念不忘的是生病、飛來橫禍和死亡；在他們看來，生活似乎充滿危險——可是如果你不胡思亂想，危險又在哪裡呢？——他們認為一個處事謹慎的人應該精心選擇最安全的居住地點，因為住在那裡某某醫生可以隨叫隨到。在他們看來，「村子」按字眼講，就是「村裡」有「子民」共同生活的意思，一種共同防禦的聯盟，你可以想見，他們去採摘烏飯樹漿果都要帶著藥箱的。這就是說，如果一個人還活著，他會死亡的危險總是有的，不過由於他處在死亡與活命同時存在的境地，這種危險一定允許相對少一些吧。一個人，快跑有多少危險，安坐也有多少危險。最後，還有那種把自己打扮成改革者的人，所有來客中最煩人的一種，認為我是在不停地唱歌——

　　我的房子我親手修築
　　我建造的房子我來住；
　　但是他們並不知道第三行詩句是——
　　這些人讓人不能忍受，
　　煩死了那造屋的住戶。

　　我不怕猛鷂找上門來，因為我沒有養雞；但是我害怕盯著人的猛鷂。

　　比較最後這種人，我還有更令人愉快的來客。孩子們來採摘漿果，鐵路工人星期天早上穿著乾淨的襯衫來散步，漁人和獵人，詩人和哲學家，簡而言之，所有誠實的朝聖者，紛紛來到樹林裡呼吸自由的氣息，真正把村子留在了身後，而我隨時向他們打招呼：「歡迎，英國人！歡迎，英國人！」因為我過去和這個種族交往過。

　　《瓦爾登湖》插圖

學達書庫(xuoda.com)