瓦爾登湖(39)_梭羅

三九

　　在他身上，那個動物性男人在發揮著主要作用。從物質上的韌性和滿足來講，他與松樹和石頭可以稱兄道弟。有一次，我問他到了夜裡有時會不會感到累，因為畢竟整天在幹活兒；他帶著一臉真誠和嚴肅，回答我說：「天知道，我活這麼大從來沒有累過。」但是那個知識方面的和所謂的「精神性男人」在他身上仍在熟睡，如同一個嬰兒。他只是接受了那種純真和不圖效果的教導，天主教神父用這種方式啟發土著居民，小學生因此永遠達不到意識行為的程度，只是達到了信任和崇敬的程度，一個孩子沒有被培養成男人，他依然是個孩子。

　　大自然創造他的時候，她賦予他一個強壯的身體並且讓他為自己的命運感到滿足，並且在他的每一個側面用尊敬和信任支持他，因此他可以活到七十歲還是個孩子。他很率真，不諳世事，什麼引進的話用在他身上都不合適，或不如你向鄰居介紹土撥鼠那麼容易做到。他還得對自己進行發現，如同你逐步發現他一樣。他不會充當任何角色。人們付給他工錢，這樣幫助他吃飯穿衣；但是他從來不和人們交流看法。他是那麼簡單，那麼自然的謙卑——如果從不雄心勃勃的他可以稱作謙卑的話——這種謙卑在他身上算不上明顯的品質，他自己也發現不了這點。更加智慧的人在他看來就是神仙。

　　倘如你告訴他這樣一個人正在走來，那麼他真的認為如此重大的事情和他沒有任何關係，重大的事情自有重大事情的道理，還是讓人把他忘掉算了。他從來沒有聽到過讚揚的聲音。他對作家和傳教士特別尊重。他們的所作所為是創造奇跡。在我告訴他我寫過不少東西時，他想了好長時間，以為我的意思是說我的字寫得很不錯，因為他自己的字寫得就相當不壞。有時候，我看見他的故鄉郊區的名字寫在公路旁的雪地上，很漂亮的字體，還標上正確的法語重音記號，於是我便知道他從這一帶走過。我問他是否想過把他的思想寫出來。他說他曾經為那些不識字的人讀過東西，寫過東西，但是從來沒有嘗試寫寫思想——不，他做不到，他不知道怎麼開始動筆，那會要他的命的，還有寫作的同時得注意別把單詞拼寫錯了！

　　我聽說，一個著名的能人和改革家問他，他想不想讓這個世界發生改變；可他突然令人吃驚地咯咯笑起來，用他那種加拿大口音說，他過去從來沒有考慮過這個問題，「不，我喜歡這世界，它夠好的。」哪個哲學家要是和他相處一下，會得到許多東西。在一個陌生人看來，他看樣子對普通的東西一無所知；然而我有時在他身上卻能看到一個我從來沒有看見過的人，而且我不清楚他是否像莎士比亞那麼智慧，或者像孩子一樣單純天真；是否知道他具備一種良好的詩意的意識，還是認為自己愚不可及。一個鎮民告訴我說，他看見他悠閒自在地在村子裡走動，帶著他那頂嚴嚴實實扣在頭上的帽子，自管自地吹著口哨，使人不禁會想到喬裝打扮的王子。

　　他只有一本曆書和一本算術書，他對後一本書完全稱得上是專家。前一本書在他看來是一部大百科全書，他認為這本書包含了人類知識的精華，在某種程度上它也的確如此。我喜歡就當今之日各種改革主張問問他的看法，他從來都是用最簡單最實際的眼光看待這些問題。他過去從來沒有聽說過這樣的問題。沒有工廠他能過下去嗎？我問道。他過去一直穿家庭紡織的佛蒙特州灰色土布，他說，他穿著很好。沒有茶和咖啡他受得了嗎？這個國家除了水還供應什麼飲料嗎？他過去把鐵杉葉子泡在水裡飲用，而且他認為在天熱的時候喝這種東西比水好得多。我問他沒有錢能不能生活下去，他列舉了錢帶來的方便，表達之貼切如同對這種制度起源的大多數富於哲理的描述一樣，正好與「金錢」^[7]這個詞的詞源不謀而合。

　　倘若他的家產是一頭牛，他希望到商店裡去買些針線，那麼他認為每次都拿牛的一部分作抵押，那才叫又不方便又難辦到呢。他能夠為許多制度作辯護，比哲學家還強，因為，他為它們辯護的說法都與他本人有關係，說出了它們之所以成為制度的真正理由，而且他想不出還會有什麼別的理由。又有一次，聽了柏拉圖關於人的定義——沒有羽毛的兩足動物——還聽說有人拿來一隻拔掉毛的公雞，聲稱它就是「柏拉圖的人」，他立即指出一個重要區別是公雞的膝蓋的彎曲方向不一樣。

　　有時，他會大聲叫道：「我是多麼喜歡聊天啊！天哪，我可以整天不停地說話！」有一次，我好幾個月沒有看見他了，問他對夏天有沒有新的看法。「老天爺，」他說，「一個人必須幹活兒，像我一樣，如果他不把他已有的看法忘掉，他會幹得不錯的。也許與你一起鋤地的人打算和你比試一番呢；天呀，你的心思必須在幹活兒上；你得想著雜草。」另有一些時候，在這樣的場合，他會首先向我提問，問我有沒有什麼改進。

　　冬季的一天，我問他是不是總是自我感到滿足，希望在他的內心找到一種代替那位神父的東西，找到更高的生活動機。「滿足！」他說，「有些人滿足這件事，有些人滿足另一件事。一個人，也許，如果他得到足夠的東西，那他會整天坐著，背烤著火，肚子頂著餐桌，老天爺！」可是不管怎麼動腦子，我永遠無法讓他說說關於物質的精神看法；他看樣子想得出來的最高看法也是一種簡單的方便，如同你指望一隻動物所喜歡的那樣；這一點，從實用的角度看，是多數人的真實寫照。倘若我對他的生活模式提出什麼改進，那麼他會乾脆地回答說，晚了，來不及了，毫無遺憾的跡象。但是他堅信忠誠以及其他這類美德。

　　某種積極的原創性，不管多麼微不足道，你可以從他身上看出來，而且我偶爾還發現他為自己想事，表達他自己的看法，這是罕見的現象，我願意每天跑上十英里路去觀察這種現象，因為這等於見習一下許多社會制度的起源。儘管他有些猶豫，不能夠十分清楚地表達自己，然而他總是在言談話語裡有一種經得起推敲的念頭。而且，他的思想非常原始，與他的動物性生命非常合拍，雖然要比僅僅有學問的人的思想更加前瞻，但是對任何事情的想法都不夠成熟，不值得進行報道。他說，在生活的最底層也許有天才人物，不管他們的身份多麼長久地低下，鬥大的字不識一擔，但是他們總是有自己的見解，不裝模作樣，擺出一副無所不知的樣子；他們像瓦爾登湖一樣被人認為深不見底，儘管他們也許是黑暗而泥濘的。

　　許多旅行者離開他們的既定路線，來看我和我的房子的內部，而且找個藉口來造訪，要一杯水喝。我告訴他們我喝湖裡的水，並用手指向湖裡，一邊給他們提供舀水勺。雖然住得這麼遠，可是我還是每年都接待來訪的人，這種情況大都在四月一日，大家都想出來活動活動；我生來就有幾分運氣的，儘管我接待的來客中難免有些怪裡怪氣的人。濟貧院或者別的地方來的缺心眼兒的人也來看我；不過我想方設法讓他們把所有的智力都展示出來，讓他們向我說實話；在這樣的場合，智力往往會成為我們談話的話題；這樣一來我便得到了補償。我發現，他們中間一些人還是很有智慧的，一點不比所謂窮人的監督人或者城鎮管理委員會成員差多少；他們都認為世道大變的時候到了。

學達書庫(xuoda.com)