瓦爾登湖(38)_梭羅

三八

　　第二天一點鐘，馬薩索伊特「帶來兩條他捕獲的魚」，有太陽魚的三倍大；「兩條魚煮熟時，至少四十個人一起分吃它們。大多數人都吃到了它們。在兩夜一天中，我們就吃了這麼一頓飯；要不是我們兩人中間的一人買到了一隻鷓鴣，我們便一直是在餓著肚子旅行。」沒有食物可吃，因為「野人的」野蠻歌聲干擾（他們習慣唱著歌兒入睡）也睡不好，他們害怕自己會暈倒了，因此為了在他們還有力氣走路時趕回家裡，他們就離開了。

　　至於吃住，他們真的沒有受到像樣的招待，儘管他們深感不便之處毫無疑問是一種高規格禮遇；不過就吃喝問題而言，我看印第安人所做的是再好不過了。他們自己都沒有什麼好吃的，對他們的客人即使說盡好聽話也代替不了食物，他們不如表現得更明智一些；所以他們勒緊他們的褲帶，隻字不提吃飯的事兒。溫斯洛後來又拜訪了他們，適逢他們食物充足的季節，因此在飲食的招待上便不再節儉了。

　　至於人，任何地方都不會沒有人的。我在樹林裡生活期間，接待的客人比我一生中任何時期都多；我的意思是說，我不乏朋友。我在那裡遇到幾位客人，比在別的地方遇到客人所處的環境要有利得多。不過很少有人來見我是因為雞毛蒜皮的小事。在這方面，我交往的人群由於我與鎮子這點距離得到了篩選。我已經退隱到了很遠的地方，到了孤寂的大洋深處，社會的河流紛紛注入大海，而且就我的需求而言，大部分都是最優良的沉澱物在我周圍沉澱下來。另外，漂流到我跟前的還有地球另一面未探索未開化的各種證據呢。

　　這天早上來到我的小房子的，只應該是一位真正的荷馬式的或者帕菲拉格尼亞^[5]式的人物——他的名字與他相得益彰，頗有詩意，我很遺憾不能在這裡把它寫出來——一個加拿大人，伐木工，做杆子的人，一天能在五十根杆子上鑿出眼兒來，昨天晚上吃過的晚飯是他的狗逮住的一隻土撥鼠。他也聽說過荷馬，而且，「如果不是有那些書本」，我很可能「不知道怎麼打發下雨天」，儘管許多個雨季也許他並沒有讀過一本完整的書。在他那遙遠的故鄉郊區有一個牧師能念希臘文，曾經教他讀《聖經》裡的讚美詩；現在他手裡拿著那本書，我必須翻譯給他聽：阿基裡斯對帕特洛克勒斯^[6]滿面愁容的樣子十分不滿，「你為什麼哭哭啼啼，帕特洛克勒斯，像一個小女孩？」——

　　要麼你一定從畢蒂亞那裡聽到什麼說法？
　　據說阿克托的兒子麥厄提俄斯仍然活著，
　　愛考斯之子帕琉斯就在密耳彌多涅人中
　　他們兩個要是死了我們才應該感到難過。

　　他說，「寫得真好。」他的腋下夾了一大捆白色橡樹皮，是他星期天早上為一個病人收集起來的。「我推測今天為這樣一件事情而去不會有什麼害處吧。」他說。在他看來，荷馬是一位偉大的作家，儘管荷馬到底寫了些什麼他並不知道。比他更簡單更自然的人怕是難找到了。罪惡與疾病，給這個世界造成了如此暗淡的道德上的色彩，對他來說似乎簡直不存在。他約有二十八歲的樣子，十二年前離開加拿大和他父親的家，在合眾國幹活兒，打算掙錢買一座農場，也許在他的祖國買吧。

　　他是從最粗糙的模子裡磕出來的；身體敦實而遲緩，但行為舉止卻也文雅，粗脖子曬得黑黑的，黑頭發亂蓬蓬的，藍眼睛無神而欲睡的樣子，有時卻熠熠有光，富於表達。他頭戴一頂灰色的布帽子，身穿一件髒兮兮的栗色羊毛大衣，腳穿一雙牛皮靴子。他吃肉吃得很凶，經常用一個鐵皮桶帶著他的午飯，路過我的房子到兩英里外去幹活兒——因為他整個夏天都在砍伐木料；肉是冷的，經常是冷土撥鼠肉，而咖啡裝在一個石瓶子裡，用一根繩子從腰帶吊下來，甩來甩去；有時他會讓我嘗一口。

　　他早早就過來了，穿過我的豆田，不急不躁，慢悠悠去幹活兒，活脫一個新英格蘭人。他不願意讓自己活得太累。只要能掙夠吃住，他也就心安理得了。他經常是把飯放在灌木叢裡，因為這時他的狗會在半路上逮住一隻土撥鼠，他便往回走一英里半路去把土撥鼠弄熟，放在他借宿的房子的地下室裡；不過在這之前他往往還會考慮半個小時，想一想他能否把土撥鼠泡在湖裡，安全地等到天黑時分——他喜歡對這種問題想來想去。大清早，他路過時會說：「鴿子多麼稠啊！如果每天干活兒不是我的行業，那麼光靠打獵我就能弄到我要吃的肉——鴿子、土撥鼠、兔子、鵪鶉——天哪！一天之內，我就能弄到我一星期要吃的肉。」

　　他是一個熟練的砍伐工，一味地沉浸在揮動斧頭砍伐樹木這門藝術之中。他貼著地面把樹齊根伐倒，這樣後來生長出來的枝條會更加有活力，而且運木料的木橇也能從樹茬上順利地滑過去；他不是把樹砍到大半後用繩子拉倒，而是把樹砍伐得就剩細細的一根或者薄薄的一片，最後你用手一推大樹就倒下了。

　　他讓我產生興趣是因為他不動聲色，獨來獨往，活得卻是那麼幸福；他的眼睛充溢著一副好脾氣和滿足感。他的歡笑沒有摻雜任何別的東西。有時候，我看見他在樹林裡幹活兒，砍伐樹木，他看見我會馬上大笑起來，那種滿足溢於言表，並且用加拿大法語向我問好致意，儘管他講英語講得很好。我走近他時他會把手頭的活兒停下來，帶著半隱半露的歡樂躺在他已經伐倒的松樹旁，而且，撕下一塊裡層的樹皮，團成一個小球兒放在嘴裡咀嚼，一邊笑一邊說話。

　　他精氣神兒真是太足了，有時遇到讓他動動腦子的事兒而且想得有趣了，便會順著那股勁兒倒在地上滿地打滾兒，大笑不止。把周圍的樹木打量一番，他會大聲叫道：「真的呀！我在這裡砍伐樹木就是快活；我不想別的什麼更好的娛樂了。」有時候，閑下來了，他會帶著一把小手槍整天在樹林裡自得其樂，一邊走一邊每隔一會兒開槍向自己致敬。到了冬季，他在中午升起一堆篝火把他的咖啡用壺加熱；他坐在原木上吃午餐時，無冠山雀有時會飛來，落在他的胳膊上，啄吃他手裡的土豆；他說他「喜歡自己周圍有一些小東西」。

學達書庫(xuoda.com)