瓦爾登湖(36)_梭羅

三六

　　我聽說過一個人在樹林裡迷路了，饑餓得要死，疲憊不堪地倒在一棵樹底下，他的孤獨會因為奇形怪狀的幻覺得到緩解，由於他體力不支，他那病態的想像力把他包圍起來，而他卻相信是真實的。同樣，由於身體健康，精神很好，我們可以通過類似的更正常更自然的社交活動不斷地獲得活力，從而知道我們從來就不是孤獨的。

　　在我的房子裡，我有許多東西陪伴著；特別是在早晨，沒有人造訪的時候。讓我列舉幾種比喻，也許有一種可以傳達出我的狀況。與湖裡呱呱大叫的潛鳥相比，我不覺得更孤獨，就是與瓦爾登湖本身相比，我也不覺得更孤獨。請問，那孤獨的湖可有陪伴嗎？但是，它不僅有藍色的魔鬼，水中還有藍色的天使呢，就在蔚藍的水波上。太陽是孤獨的，除非天氣惡劣，烏雲密佈時，天上有時候看起來有兩個太陽，不過有一個肯定是假的。上帝是孤獨的——但是魔鬼，他就一點也不孤獨；他看得到許多夥伴；他有一大批追隨者。比起牧場上一根獨獨的毛蕊花或者蒲公英，我算不上孤獨；或者，與一片豆葉、一棵酢漿草、一隻馬蠅，還有一隻大黃蜂相比，我也算不上孤獨。我不比磨房溪、風信子、北極星、南風、四月的陣雨、一月的融雪或者新房子裡的第一隻蜘蛛更孤獨。

　　在漫長的冬季的夜晚，我會接待偶然來訪的客人；那時往往大雪紛飛，樹林裡風兒嗚嗚鳴叫，一位老資格的移民和最早的領主會來拜訪，據說是他挖掘瓦爾登湖並用石頭砌起來，在湖邊四周栽了松樹林；他給我講述過去時光和新而永恆的故事；我們倆都對付著爭取過一個令人開心的夜晚，既有交往的喜悅也有對事物的令人愉快的看法，儘管沒有蘋果和蘋果酒——他是一位最智慧最幽默的朋友，我對他愛戴有加，他留給了自己更多的秘密，連戈菲和華萊^[8]也比不上他。儘管人們以為他死了，可是誰都不知道他埋葬在哪裡。

　　還有一位老夫人，住在我的附近，大多數人都沒見過她，我有時候喜歡在她的芳香四溢的百草花園裡遛遛，採集一些花草，聽聽她的寓言；因為她有無比豐富的創造力，她的記憶可以追溯到比神話更久遠的時代，能夠講述每則神話的出處，每一個事實是什麼來由，因為這些事件都發生在她很小的時候。一位臉色紅潤結結實實的老夫人，不論什麼天氣什麼季節她都高高興興，看樣子她會比她的兒女活得更長久。

　　大自然的純真和惠澤是無法描述的——太陽、風和雨，夏天的和冬天的——如此健康，如此振奮，它們永遠施與我們！如此同情，它們一直施與我們人類，而且如果人為了正當的理由而感到悲愁，那麼大自然的一切都會受到感動：太陽的光輝會黯淡下去，風會像人一樣歎息，雲會落下淚珠，樹林會在仲夏脫落葉子穿上喪服。難道我不應該和土地心心相印嗎？難道我不是部分葉子和蔬菜造就的嗎？

　　什麼丸藥能使我們保持健康、平靜和滿足呢？不是我的或者你的曾祖父的藥丸，而是我們大自然的曾祖母的宇宙的蔬菜和植物藥，她靠吃這些東西永葆青春，在她的時代活得比許多「老派爾」^[9]都長命，靠她衰老的脂肪活得十分健康。至於我的靈丹妙藥，當然不是江湖醫生用冥河水和死海的水合成的藥丸，擺在那些又長又淺的船形車子上，我們有時會看見這種車專門用來拉瓶子；我的靈丹妙藥是深深呼吸純淨的早晨的空氣。早晨的空氣啊！倘若人們不能在一天的泉頭喝到這種泉水，哎呀，那麼，我們一定要用瓶子裝起一些，放在商店裡出售，為了這個世界上那些丟掉早晨訂購票的人們提供方便。

　　不過請記住，哪怕它在最寒冷的地窖裡能保存到正午，你還是應該早早地打開瓶子蓋，然後隨著奧羅拉的步子向西走去。我對許革亞^[10]並不崇拜，這位老醫藥神埃斯科拉庇俄斯的女兒，在紀念碑上她一隻手抓住一條蛇，另一隻手拿著一個杯子，因為那條蛇要經常喝杯子裡的水。我寧願崇拜希勃，為朱庇特拿杯子的人，她是朱諾^[11]和野生萵苣的女兒，她的神力能使諸神和人們恢復青春活力。她也許是在地球上行走過的惟一真正健壯、健康、豐滿的年輕女子，她走到哪裡，哪裡就是春天。

學達書庫(xuoda.com)