瓦爾登湖(7)_梭羅

七

　　我們可以想像一個時代，還處在人類的嬰兒時期，某個有膽量的人爬進一個岩石洞裡去躲避風寒。從某種角度講，每個孩子都是重新開始體驗這個世界的，他喜愛待在戶外，哪怕是雨天和冷天。孩子搭建房子，騎馬玩耍，都是出於本能。誰不記得小時候窺探凹岩或者接近岩洞時產生的那種新奇感？這便是依然存留在我們體內的最原始祖先的部分自然渴望。從岩洞走出來，我們學會用棕櫚葉、樹皮和樹枝以及亞麻編織屋頂，又學會用茅草和稻草、木板和木瓦、石頭和磚瓦修房造屋。

　　最後，我們反倒不知道什麼是露天生活了，我們的生活更具有居家的性質，其程度超出了我們的思考。從爐邊走向田野，竟成了很大的距離。倘若我們沒有任何屋頂遮擋在我們和天體之間，度過白天和黑夜，倘若詩人沒有在屋頂下講那麼多的話，或者倘若聖人沒有在屋頂下居留那麼長久，事情也許會非常美好。鳥兒不在岩洞裡歌唱，鴿子不在鴿棚裡愛撫它們的天真幼崽。

　　但是，倘若一個人設計樣式建造一所住房，他有必要使出一點新英格蘭人的小花招，免得到頭來發現自己身置一家感化院中，一座沒有出路的迷宮中，一個博物館中，一所濟貧院中，一座監獄中，或者一座堂皇的墓穴中。首先要考慮到一個棲身之處並非絕對必要。我看見過佩諾伯斯科特河上的印第安人，就在這鎮上，生活在薄棉布張起的帳篷裡，而他們周圍的積雪快有一英尺厚了，於是我想他們也許高興看到積雪更厚一些，可以把風擋住。

　　曾幾何時，如何誠實地維持我的生計，有自由讓我進行種種合適的追求，是一個比現在更讓我煩惱的問題，因為我很不幸變得麻木不仁了；我過去看見鐵路邊一個大箱子，六英尺長三英尺寬，夜間勞工們把他們的工具存放在裡面，我於是想到每個生活困難之人都可以花一塊錢買這樣一個箱子，在箱子上弄幾個窟窿通氣，鑽進去躲雨，鑽進去過夜，把箱子蓋合上，這樣他的愛裡便有了自由，他的靈魂裡便有了自由。這看起來並不是最壞的選擇，也無論如何不是一種可鄙的選擇。你想坐多晚就坐多晚，只要興之所至，而且，不管你什麼時候起床，就是到國外去也沒有什麼房東或者店主攔住你要房租。

　　許多人為了給一個更大更奢侈的箱子付租金折騰得快死了，自然不會在這樣一個小箱子裡凍死。我可不是在說笑。經濟是一門學科，一直為人輕視，但是經濟是不能如此對待的。一個幾乎在室外生活的粗魯而結實的種族，曾經在這裡修建過一座舒適的房子，差不多全是使用大自然送到手邊的材料。馬薩諸塞州殖民地的印第安人問題的監督古金，在一六七四年寫道：「他們最好的房子用樹皮覆蓋得非常整齊，緊湊而溫暖，而那些樹皮是在樹液活躍的季節從樹樁上脫下來的，在樹皮是綠色時利用沉重的木頭壓力把它們碾壓成很大的板片……比較差一些的房子則是用一種燈心草編成的草席修造的，也很緊湊很暖和，只是沒有前一種好……我見過的一些房子，六十或者一百英尺長，三十英尺寬……我經常住在他們的棚屋裡，如同英國最好的房子一樣暖和。」他還寫道，房子裡通常鋪著繡花精美的草席，牆上也掛著繡花草席，各種各樣的用具一應俱全。印第安人已經很不簡單，在屋頂上吊起一個草席，用繩子操縱，調節通風情況。最值得注意的是，這樣的棚屋一兩天就能修建起來，幾個小時就可以拆除掉；每家都有這樣一所房子，或者在這樣的棚屋裡佔用一個隔間。

　　在野蠻的狀態中，每家都有一個住處，幾乎算得上最好的東西，足以滿足他們對家庭比較粗陋和比較簡樸的需求；不過我認為我說這話是很有分寸的：既然空中的鳥兒也得有個窩，狐狸也得有個洞，那麼在現代文明社會裡，卻有一半多的家庭沒有住處。在大城鎮裡，尤其文明發達的大城鎮裡，擁有住處的人卻是居民總數之中非常非常小的一部分。其餘的居民卻在為這件外面穿的大衣服支付一年一度的房租，冬天也好夏天也罷，房租一分都不能少，而這筆錢本可以買下一個村子的印第安人棚屋，年復一年的租房卻讓他們一輩子受窮，無法翻身。

　　我在這裡沒有比較租房和買房之間優劣的意思，而只是說野蠻人擁有自己的房子是因為那種房子造價很低，而文明人普遍租房子住則是因為他們買不起自己的房子；從長遠的角度看，就是租得起房子也沒有更好的結果。不過，有人會說，僅僅付這樣一份租金就有房子居住，在野蠻人看來跟住宮殿一樣；一年的租金是二十五塊到一百塊，這是鄉下的價格，卻讓他享受到了數個世紀不斷改進的房舍，寬敞的房間，乾淨的油漆和牆紙，拉姆福德式壁爐，內層塗泥灰，軟百葉窗簾，銅質抽水機，彈簧鎖，寬敞的地下室，以及許多別的東西。

　　可是，人們說享受這些東西的人通常是貧窮的文明人，而享受不到這些東西的野蠻人，卻稱得上野蠻人般的富有，這話到底是什麼意思呢？如果這話是說文明是人類生活條件的真正改善，——我認為是這麼回事，可惜只是聰明人改善了他們的有利條件——那麼人們必須看到文明產生了更好的住房而無需更高的費用；一件東西的費用我稱之為生命的支出部分，要求通過交換進行償付，或者立即償付或者長期償付。這個居住區的普通房子造價也許是八百塊錢，償付這筆錢需要勞動者十到十五年的生命，還得沒有家室的拖累——以每個勞動力每天一塊錢的價格來計算，如果有人收入更多，那麼別人的收入就會更少——因此一般說來他必須花費大半生的生命才掙得到「他的印第安人棚屋」。倘若我們假定他不買房而租房，那麼也不過是一種值得懷疑的邪惡選擇。野蠻人會明智地以這些條件為前提用他的棚屋換取一所宮殿嗎？

　　人們也許認為，我幾乎把財產多多益善本是未雨綢繆的策略說得一無是處，僅就個人而言，不過是準備下了喪葬費用而已。不過，一個人也許用不著安葬自己。不管怎樣，這話還是澄清了文明人和野蠻人的重要區別；毫無疑問，他們為我們的利益千方百計地設計，把文明人的生活搞出來一套制度，個人生命在其中很大程度上被耗盡，目的卻是保存文明種族，使文明種族臻于完善。可是，我卻希望表明，為了這種好處我們目前已經付出了多少犧牲，表明我們可以這樣生活，得到所有好處，而不必經歷什麼不利條件。你可以說窮人總是和你在一起，或者父輩們吃過了酸葡萄，孩子們牙齒還酸得牙癢，不過你這話是什麼意思呢？

　　「主耶和華說，我活著時，你們在以色列不會有機會使用這種俗語了。」

　　「看吧，所有的靈魂都是我的；如同父親的靈魂，兒子的靈魂也是我的：有罪的靈魂將會死掉。」

學達書庫(xuoda.com)