堂吉訶德(280)_塞萬提斯

二八〇

　　▼譯者序

　　《堂吉訶德》是國際聲望最高、影響最大的西班牙文學巨制。可是作者米蓋爾·台·塞萬提斯·薩阿維德拉（Miguel de Cervantes Saavedra，1547—1616）一輩子只是個傷殘的軍士、潦倒的文人。後世對他的生平，缺乏確切的資料。

　　他是一個窮醫生的兒子，生於馬德裡附近的阿爾加拉·台·艾那瑞斯城（Аlcalá de Henares）。我們不知道他的生日，只知道他受洗的日子是1547年10月9日。我們也不知道他早年在哪裡上學，只知道一位深受人文主義影響的教師胡安·洛貝斯·台·沃幼斯（Juan López de Hoyos）曾把他稱為自己寵愛的學生。1569年，他隨教皇派遣到西班牙的使者到了羅馬；1570年投入西班牙駐意大利的軍隊，充當一名小兵；1571年參加有名的雷邦多（Lepanto）戰役，受了三處傷，左手從此殘廢；1572年傷癒仍舊當兵；1575年他回國途中，被阿爾及爾海盜俘虜，在阿爾及爾做了五年奴隸，曾四次組織同夥基督徒逃亡，都沒有成功，1580年才由西班牙三位一體會修士為他募化得五百艾斯古多，把他贖回西班牙。

　　塞萬提斯回國一貧如洗，當兵已無前途，靠寫作也難以維持生活，1582年曾謀求美洲的官職，也沒有成功。1584年他娶了一位薄有資財的妻子。這位妻子居住托雷多，塞萬提斯經常為衣食奔走，只能偶爾到托雷多去和妻子團聚。他去世時妻子還活著。1587年，塞萬提斯得到一個差使，為「無敵艦隊」在安達路西亞境內當採購員，有機會接觸到許多城鎮各行各業的人，但事情不好辦，報酬又菲薄。1590年，他再次謀求美洲的官職，申請沒受到答理。1594年他當了格拉那達境內的收稅員。由於工作不順利，再加無妄之災，他曾幾度入獄；據說《堂吉訶德》的第一部就是在塞維利亞的監獄裡動筆的。

　　1605年，塞萬提斯五十八歲，《堂吉訶德》第一部出版，深受讀者歡迎。1614年，這本書的第二部才寫到五十九章，他忽見別人寫的《堂吉訶德》續篇出版，就趕緊寫完自己的第二部，於1615年出版。這部小說雖然享有盛名，作者並沒有獲得實惠，依然是個窮文人，在高雅的文壇上，也沒有博得地位。他患水腫病，1616年4月23日去世，葬在三位一體修道院的墓園裡，但沒人知道確切的墓址。

　　塞萬提斯的作品除《堂吉訶德》外，還有牧歌體傳奇《咖拉泰》（Galatea）第一部（1585）；劇本如《努曼西亞》（Numancia，1584），《尚未上演的八出喜劇和八出幕間短劇》（Ocho comedías y ocho entremeses nuevos nunca representados，1615）；短篇小說集《模範故事》（Novelas ejemplares，1613）；長詩《巴拿索神山瞻禮記》（Viaje de Parnaso，1614）；和他身後出版的長篇小說《貝爾西雷斯和西希斯蒙達》（Persiles y Sigismunda，1617）等。

　　《堂吉訶德》是舉世聞名的傑作，沒讀過這部小說的，往往也知道小說裡的堂吉訶德。這位奇情異想的西班牙紳士自命為騎士，騎著一匹瘦馬，帶著一個侍從，自十七世紀以來幾乎走遍了世界。據作者塞萬提斯的戲語，他當初曾想把堂吉訶德送到中國來，因沒有路費而作罷論①。可是中國雖然在作者心目中路途遙遠，堂吉訶德這個名字在中國卻並不陌生，許多人都知道；不但知道，還時常稱道；不但稱道堂吉訶德本人，還稱道他那一類的人。因為堂吉訶德已經成為典型人物，他是西洋文學創作裡和哈姆雷特、浮士德等並稱的傑出典型②。

　　﹛① 《堂吉訶德》第二部獻辭裡的戲語。﹜
　　﹛② 例如法國十九世紀批評家艾米爾·蒙泰居（Émile Montégut）在他的《文學典型和美學幻想》（Types littéraires et Fantaisies esthétiques）（1833）裡，把堂吉訶德、哈姆雷特、少年維特、維爾海姆·麥斯特四個角色稱為合乎美學標準的四種典型；屠格涅夫在他的《哈姆雷特與堂吉訶德》（1860）裡把哈姆雷特和堂吉訶德作為兩個對立的典型。﹜

　　但堂吉訶德究竟是怎樣的人，並不是大家都熟悉，更不是大家都瞭解。他有一個非常複雜的性格，各個時代、各個國家的讀者對他的理解都不相同。堂吉訶德初出世，大家只把他當作一個可笑的瘋子。但是歷代讀者對他認識漸深，對他的性格愈有新的發現，愈覺得過去的認識不充分，不完全。單就海涅一個人而論，他就說，他每隔五年讀一遍《堂吉訶德》，印象每次不同①。這些形形色色的見解，在不同的時代各有偏向。堂吉訶德累積了歷代讀者對他的見解，性格愈加複雜了。我們要認識他的全貌，得認識他的各種面貌。

　　﹛① 《精印〈堂吉訶德〉引言》（1873）。——見《文學研究集刊》第二冊165頁。﹜

　　讀者最初看到的堂吉訶德，是一個瘋癲可笑的騎士。《堂吉訶德》一出版風靡了西班牙，最欣賞這部小說的是少年和青年人。據記載，西班牙斐利普三世在王宮陽臺上看見一個學生一面看書一面狂笑，就說這學生一定在看《堂吉訶德》，不然一定是個瘋子。果然那學生是在讀《堂吉訶德》①。但當時文壇上只把這部小說看做一個逗人發笑的滑稽故事，小販叫賣的通俗讀物②。十七世紀西班牙批評家瓦爾伽斯（Tomás Tomayo de Vargas）說：「塞萬提斯不學無術，不過倒是個才子，他是西班牙最逗笑的作家。」雖然現代西班牙學者把塞萬提斯奉為有學識的思想家和偉大的藝術家，「不學無術」這句考語在西班牙已被稱引了將近三百年③。可見長期以來西班牙人對塞萬提斯和《堂吉訶德》是怎樣理解的。

　　﹛① 保爾·阿薩（Paul Hazard）《塞萬提斯的〈堂吉訶德〉》（Don Quichotte de Cervantes），梅嶽泰（Mellottée）版37頁。﹜
　　﹛② 沃茨（H.E.Watts）《塞萬提斯的生平和著作》（Life and Writings of Miguel de Cervantes），沃爾特·司各特（Walter Scott）版167頁。﹜
　　﹛③ 保爾·阿薩《塞萬提斯的〈堂吉訶德〉》159—160頁。沃茨《塞萬提斯的生平和著作》90頁。﹜

　　《堂吉訶德》最早受到重視是在英國①，英國早期的讀者也把堂吉訶德看做可笑的瘋子。艾狄生把《堂吉訶德》和勃特勒（Samuel Butler）的《胡迪布拉斯》（Hudibras）並稱為誇張滑稽的作品②，譚坡爾（William Temple）甚至責備塞萬提斯的諷刺用力過猛，不僅消滅了西班牙的騎士小說，連西班牙崇尚武俠的精神都消滅了。③散文家斯蒂爾（Richard Steele）、小說家笛福、詩人拜倫等對塞萬提斯都有同樣的指責。

　　﹛① 英國最早把《堂吉訶德》作為經典作品。1612年，英國出版了謝爾登（Thomas Shelton）的英譯本，這是《堂吉訶德》的第一部翻譯本，1738年出版家湯生（Jacob Tonson）印行了最早的原文精裝本；1781年，英國出版了博爾（John Bowle）的注譯本，這是最早的《堂吉訶德》注譯本。——見費茨莫利斯-凱利（James Fitzmaurice-Kelly）《塞萬提斯在英國》（Cervantes in England）17頁。﹜
　　﹛② 《旁觀者》（Spectator）二四九期，《每人叢書》版第二冊299頁。夏夫茨伯利（Shaftesbury）也把《堂吉訶德》看做誇張的諷刺，見《論特性》（Characteristics），羅伯生（J.M.Robertson）編注本第二冊313頁。﹜
　　﹛③ 譚坡爾《論古今學術》（On Ancient and Modern Learning）。——斯賓岡（J.E.Spingarn）編《十七世紀批評論文集》（Critical Essays of the Seventeenth Century）第三冊71頁。﹜

學達書庫(xuoda.com)