堂吉訶德(281)_塞萬提斯

二八一

　　英國小說家斐爾丁強調了堂吉訶德的正面品質。堂吉訶德是瘋子麼？斐爾丁在《咖啡店裡的政治家》（The Coffee-House Politician）那個劇本裡說，世人多半是瘋子，他們和堂吉訶德不同之處只在瘋的種類而已。斐爾丁在《堂吉訶德在英國》那個劇本裡，表示世人比堂吉訶德還瘋得利害。戲裡的堂吉訶德對桑丘說：「桑丘，讓他們管我叫瘋子吧，我還瘋得不夠，所以得不到他們的贊許。」①這裡，堂吉訶德不是諷刺的對象，卻成了一個諷刺者。斐爾丁接著在他的小說《約瑟·安德魯斯》（Joseph Andrews）裡創造了一個亞當斯牧師。亞當斯牧師是個心熱腸軟的書呆子，瞧不見目前的現實世界，於是幹了不少傻事，受到種種欺負。斐爾丁自稱他這部小說模仿塞萬提斯，英國文壇上也一向把亞當斯牧師稱為「堂吉訶德型」。英國文學作品裡以後又出現許多亞當斯牧師一類的「堂吉訶德型」人物，如斯特恩創造的托貝叔叔，狄更斯創造的匹克威克先生，薩克雷創造的牛肯上校等。這類「堂吉訶德型」的人物雖然可笑，同時又叫人同情敬愛。他們體現了英國人對堂吉訶德的理解。約翰生說：「堂吉訶德的失望招得我們又笑他，又憐他。我們可憐他的時候，會想到自己的失望；我們笑他的時候，自己心上明白，他並不比我們更可笑。」②可笑而又可愛的傻子是堂吉訶德的另一種面貌。

　　﹛① 泰甫（Stuart Tave）《可笑可愛的人》（The Amiable Humorist）156，157頁引。﹜
　　﹛② 《漫步者》（Rambler）第二期，《每人叢書》版7頁。﹜

　　法國作家沒有像英國作家那樣把堂吉訶德融化在自己的文學裡，只是翻譯者把這位西班牙騎士改裝成法國紳士，引進了法國社會。《堂吉訶德》的法文譯者聖馬丁（Filleau de Saint-Martin）批評最早的《堂吉訶德》法文譯本①一字字緊扣原文，太忠實，也太呆板；所以他自己的譯文不求忠實，只求適合法國的文化和風尚②。弗洛利安（Jean-Pierre Claris de Florian）的譯本更是只求迎合法國人的喜好，不惜犧牲原文。他嫌《堂吉訶德》的西班牙氣味太重，因此把他認為生硬的地方化為軟熟，不合法國人口味的都改掉，簡略了重複的片段，刪削了枝蔓的情節。他的譯本很簡短，敘事輕快，文筆幹淨利落。他以為《堂吉訶德》雖然逗笑，仍然有他的哲學；作者一方面取笑無益的偏見，對有益的道德卻非常尊重；堂吉訶德的言論只要不牽涉到騎士道，都從理性出發，教人愛好道德，堂吉訶德的瘋狂只是愛好道德而帶上偏執。他說讀者對這點向來沒有充分理解，他翻譯的宗旨就是要闡明這一個道理③。可以設想，弗洛利安筆下的堂吉訶德是一位有理性、講道德的法國紳士。以上兩種漂亮而不忠實的譯本早已被人遺忘，可是經譯者改裝的堂吉訶德在歐洲當時很受歡迎，1682年的德文譯本就是從聖馬丁的法文譯本轉譯的。

　　﹛① 最早的《堂吉訶德》法文本，第一部由烏丹（César Oudin）翻譯，1614年出版；第二部由洛賽（F.de Rosset）翻譯，1618年出版。﹜
　　﹛② 保爾·阿薩《塞萬提斯的〈堂吉訶德〉》337頁。﹜
　　﹛③ 保爾·阿薩《塞萬提斯的〈堂吉訶德〉》339—340頁。勒薩日（A.R.Lesage）翻譯假名阿維利亞內達（Avellaneda）惡意歪曲《堂吉訶德》的《堂吉訶德續集》，也把原文任意增刪修改。阿維利亞內達的續集受盡唾駡，勒薩日的譯本卻有人稱賞，因為和原文面貌大不相同。﹜

　　英國詩人蒲柏也注意到堂吉訶德有理性、講道德的方面。他首先看到堂吉訶德那副嚴肅的神情①，並且說他是「最講道德、最有理性的瘋子，我們雖然笑他，也敬他愛他，因為我們可以笑自己敬愛的人，不帶一點惡意或輕鄙之心」②。寇爾列支說，堂吉訶德象徵沒有判斷、沒有辨別力的理性和道德觀念；桑丘恰相反，他象徵沒有理性、沒有想像的常識；兩人合在一起，就是完整的智慧③。他又說，堂吉訶德的感覺並沒有錯亂，不過他的想像力和純粹的理性都太強了，感覺所證明的結論如果不符合他的想像和理性，他就把自己的感覺撇開不顧④。寇爾列支強調了堂吉訶德的道德觀念、他的理性和想像力。我們又看到了堂吉訶德的另一個面貌：他是嚴肅的道德家，他有很強的理性和想像，他是一個深可敬佩的人⑤。

　　﹛① 《笨伯詠》（Dunciad）卷一，21行。﹜
　　﹛② 舍本（George Sherburn）編《蒲柏書信集》（Correspondence）第四冊208頁。﹜
　　﹛③ 《論文與演說選》，《每人叢書》版251頁。﹜
　　﹛④ 艾許（T.Ashe）編《談話錄》（Table Talk），1794年版179頁。﹜
　　﹛⑤ 法國近代小說家法朗士（Anatole France）也把堂吉訶德看做一個值得敬佩的人。他說：「我們每人心裡都有一個堂吉訶德，一個桑丘·潘沙；我們聽從的是桑丘，但我們敬佩的卻是堂吉訶德。」——見《西爾維斯特·博納的罪行》（Le Crine de Sylvestre Bonnard），加爾曼-雷維（Calmann-Lévy）版150頁。﹜

　　在十九世紀浪漫主義的影響下，堂吉訶德又變成一個悲劇性的角色。在十九世紀的浪漫主義者看來，堂吉訶德情願犧牲自己，一心要求實現一個現實世界所不容實現的理想，所以他又可笑又可悲。這類的見解，各國都有例子。英國十九世紀批評家海茲利特（William Hazlitt）認為《堂吉訶德》這個可笑的故事掩蓋著動人的、偉大的思想感情，叫人失笑，又叫人下淚①。按照蘭姆（Charles Lamb）的意見，塞萬提斯創造堂吉訶德的意圖是眼淚，不是笑②。拜倫慨歎堂吉訶德成了笑柄。他在《唐璜》（Don Juan）裡論到堂吉訶德，大致意思說：他也願意去鋤除強暴——或者阻止罪惡，可是塞萬提斯這部真實的故事叫人知道這是徒勞無功的；堂吉訶德一心追求正義，他的美德使他成了瘋子，落得狼狽不堪，這個故事之可笑正顯示了世事之可悲可歎，所以《堂吉訶德》是一切故事裡最傷心的故事；要去申雪冤屈，救助苦難的人，獨力反抗強權的陣營，要從外國統治下解放無告的人民——唉，這些崇高的志願不過是可笑的夢想罷了③。法國夏都布裡昂說，他只能用傷感的情緒去解釋塞萬提斯的作品和他那種殘忍的笑④。法國小說家福樓拜塑造的包法利夫人，一心追求戀愛的美夢，她和堂吉訶德一樣，要教書本裡的理想成為現實，有些評論家就把她稱為堂吉訶德式的人物⑤。德國批評家弗利德利許·希雷格爾（Friedrich Schlegel）把堂吉訶德所表現的精神稱為「悲劇性的荒謬」（Tollheit）或「悲劇性的傻氣」（Dummheit）⑥。海涅批評堂吉訶德說：「這位好漢騎士想教早成陳跡的過去死裡回生，就和現在的事物衝撞，可憐他的手腳以至脊背都擦痛了，所以堂吉訶德主義是個笑話。這是我那時候的意見。後來我才知道還有樁不討好的傻事，那便是要教未來趕早在當今出現，而且只憑一匹駑馬，一副破盔甲，一個瘦弱殘軀，卻去攻打現時的緊要利害關頭。聰明人見了這一種堂吉訶德主義，像見了那一種堂吉訶德主義一樣，直把他那乖覺的頭來搖……」但是堂吉訶德寧可舍掉性命，決不放棄理想。他使得海涅為他傷心流淚，對他震驚傾倒⑦。俄羅斯小說家屠格涅夫也有同樣的看法。堂吉訶德有不可動搖的信仰，他堅決相信，超越了他自身的存在，還有永恆的、普遍的、不變的東西；這些東西須一片至誠地努力爭取，方才能夠獲得。堂吉訶德為了他信仰的真理，不辭艱苦，不惜犧牲性命。在他，人生只是手段，不是目的。他所以珍重自己的性命，無非為了實現自己的理想。他活著是為別人，為自己的弟兄，為了鋤除邪惡，為了反抗魔術家和巨人等壓迫人類的勢力。只為他堅信一個主義，一片熱情地願意為這個主義盡忠，人家就把他當作瘋子，覺得他可笑⑧。十九世紀讀者心目中那個可笑可悲的堂吉訶德，是他的又一種面貌。

　　﹛① 《論英國小說家》（On the English Novelists），郝歐（P.P.Howe）編《海茲利特全集》第六冊108頁。﹜
　　﹛② 《現代藝術創作的缺乏想像力》，魯加斯（E.V.Lucas）編《蘭姆全集》第二冊233頁。﹜
　　﹛③ 第十三章，八、九、十節。——斯蒂芬（T.G.Steffan）普拉德（W.W.Pratt）集注本，第三冊363頁。﹜
　　﹛④ 《身後回憶錄》（Mémoires d』Outre-Tombe）第一部第五卷，比瑞（Biré）編注本，第一冊259—260頁。﹜
　　﹛⑤ 雷文（H.Levin）《文學批評的聯繫》（Contexts of Criticism），1958年哈佛大學版96頁。雷內·吉哈（René Girard）《浪漫的謊言與小說的真實》（Mensonge Romantique et Vérité Romanesque），1961年版13—14、17—18、25—26頁。﹜
　　﹛⑥ 艾契納（Hans Eichner）編希雷格爾手稿《文學筆記》二〇五〇條，202—203頁。﹜
　　﹛⑦ 《文學研究集刊》第二冊166，163—165頁。﹜
　　﹛⑧ 《哈姆雷特與堂吉訶德》。——《文藝理論譯叢》1958年第三期107、108、109頁。﹜

學達書庫(xuoda.com)