雙城記(106)_狄更斯

一〇六

　　▼第十二章　黑夜

　　西德尼·卡頓在街上停下來，還沒有完全決定往哪兒去。「九點到特爾森銀行，」他臉上帶著沉思的樣子說道，「在這之前，我還是露露面為好？我想也是。最好讓那幫人知道這兒有我這樣一個人；這是穩妥的預防措施，也許是必要的準備。不過小心，小心，小心！讓我仔細想想！」

　　他本來要去一個地方，剛邁步又停下來，在已經黑下來的街上遛了一兩個彎，心裡一邊順著這個想法考慮種種可能的後果。確定了第一個想法。「最好，」他終於下定決心，說道，「讓那幫人知道這兒有我這樣一個人。」於是轉身向聖安東區走去。

　　德法日那天報身份說過，他是聖安東郊區一家酒店的老闆。熟悉巴黎的人不用打聽也不難找到他的酒店。卡頓確定酒店的地點之後，又從那些較狹窄的街道出來，在一家便餐店吃晚飯，飯後便沉沉地睡著了。他沒喝烈性酒，這還是多年來頭一回。從昨天晚上到現在，他只喝了一點淡薄的葡萄酒，昨天晚上，他還像已戒酒的人那樣，把那杯白蘭地一滴滴地慢慢倒在洛裡先生的壁爐前。

　　直到七點鐘他才醒來，恢復了精神，又走到街上。他向聖安東區走去時，在一家裡面有一面鏡子的店鋪櫥窗前停下來，把凌亂的松松的領帶、上衣領和那頭亂髮，稍加整理，然後直奔德法日酒店，走了進去。

　　酒店裡碰巧只有那個指頭老閒不住的，聲音沙啞的雅克三號，沒有別的顧客。他在陪審團席上見過的這個人，站在小櫃檯前喝酒，跟德法日夫婦談話。「復仇女神」像酒店的正式成員似的參加談話。

　　卡頓進去找了個座，（用很蹩腳的法語）要了少量葡萄酒時，德法日太太不經意地看了他一眼，接著越來越敏銳地看了他一眼，又一眼，然後走到他跟前，問他要了什麼酒。

　　他重複一遍他說過的話。

　　「英國人？」德法日太太想打聽地揚起黑眉毛，問道。

　　仿佛連一個法語單詞的發音也慢吞吞地向他表達意思似的，他瞧了她一會，才用剛才那種濃重的外國口音答道，「是的，太太，是的。我是英國人！」

　　德法日太太回櫃檯去取酒，他拿起一份雅各賓派的報紙，裝著專心看報，費勁地琢磨它的意思的樣子，這時，他聽到她說，「我敢說，像艾弗勒蒙德！」

　　德法日把酒端給他，並道個晚安。

　　「什麼？」

　　「晚上好。」

　　「啊，晚上好，公民，」往杯裡倒酒，「嗨！酒也好。為共和國乾杯。」

　　德法日回到櫃檯，說道，「的確有點像。」太太呵斥道，「我告訴你，非常像。」雅克三號溫和地說道，「你心裡老惦著他，是不是，太太。」和藹的「復仇女神」笑著補充道，「是的，沒錯！你滿心高興地盼著明天再見他一次！」

　　卡頓跟著慢慢移動的指頭一行行，一字字地看著報紙，一臉全神貫注的樣子。他們都把胳膊靠在櫃檯上，緊挨著低聲說話。他們沉默了一會，都瞧著他，但沒有打攪他，分散他表面上對那位雅各賓派編輯的文章的注意，然後，他們又談起來。

　　「太太說的話很對，」雅克三號說道，「幹嗎要住手？她的話很在理。幹嗎要住手？」

　　「好啦，好啦，」德法日辯論道，「不過，我們總得幹到哪兒住手吧。說來說去還是那個問題，幹到哪兒？」

　　「幹到斬盡殺絕。」太太說道。

　　「好極了！」雅克三號沙聲沙氣說道。「復仇女神」也很贊成。

　　「斬盡殺絕是個好主意，太太，」德法日相當憂慮地說道，「總的來說，我不反對。但那位醫生很難過；今天你見過他了；念那份記錄時，你注意到他的臉色了吧。」

　　「我注意到他的臉色了！」太太輕蔑地生氣地重複道，「是的。我注意到他的臉色了。我注意到他的臉色不是共和國的忠實朋友的臉色。讓他小心他的臉色！」

　　「你還注意到，太太，」德法日以不贊成的態度說道，「他的女兒很悲痛吧，那一定使他感到痛苦已極！」

　　「我注意到他的女兒，」太太重複道，「是的，我注意到他的女兒，不止一次。今天我注意到她，前些日子，我也注意到她。在法庭上我注意到她，在監獄旁邊那條街上，我也注意到她。我只要抬起我的指頭——！」她似乎抬起指頭（那個注意傾聽的人眼睛總是看著報紙），吧一聲指頭落到她面前的邊沿上，仿佛那斧頭落了下來。

　　「這位女公民真是了不起！」那個陪審員沙聲說道。

　　「她是個天使！」「復仇女神」說道，又擁抱她。

　　「至於你，」太太接著向他丈夫不可和解地說道，「如果這事由你決定——幸好不由你——即使現在，你也會救那個人。」

　　「不！」德法日抗議道，「這事就算像拿杯子那樣輕而易舉，我也不會救他。不過這事我說到此為止。我說，到此住手吧。」

　　「那麼注意，雅克，」德法日太太憤怒地說道，「你也注意，我的小『復仇女神』；都注意！聽著！因為這些暴君，壓迫者的其他罪行，我早就把這個註定要斬盡殺絕的家族編進我的記錄裡了。問我的丈夫，是不是這樣。」

　　「是這樣。」德法日不用別人問，就表示同意。

　　「那偉大的日子一開始，巴士底獄陷落之後，他找到現在這份記錄，帶回家，到了半夜，這兒沒有人了，關上門之後，我們就在這兒，就著這盞燈看這份記錄。問他，是不是這樣。」

　　「是這樣。」德法日同意。

　　「那天晚上，看完記錄，燈油也燃盡了，白天從那些護窗板上面和那些鐵柵欄之間透進亮來的時候，我跟他說，現在我有個秘密要告訴他。問他，是不是這樣。」

　　「是這樣。」德法日又表示同意。

　　「我就告訴他那個秘密。我用這雙手像我現在這樣捶著這個胸膛，說，『德法日，我是在海邊漁民家長大的，那份巴士底獄弄來的材料上寫的，遭到艾弗勒蒙德兩兄弟殘酷迫害的那個農家，就是我的家。那個受了致命傷躺在地上的孩子的姐姐，就是我的姐姐，那個丈夫就是我的姐夫，那個未出生的孩子就是他們的孩子，那個弟弟就是我的哥哥，那個父親就是我的父親，那些死了的人就是我家的人，傳喚他們為那些罪行償命的責任就落到我身上！』問他，是不是這樣。」

　　「是這樣。」德法日再次表示同意。

學達書庫(xuoda.com)