雙城記(101)_狄更斯

一〇一

　　▼第十章　陰影的實質

　　「我，亞歷山大·馬內特，不幸的醫生，博韋人，後來移居巴黎，於一七六七年最後一個月，在巴士底獄我的淒涼的牢房裡，寫下這份悲慘的記錄。這是在困難重重的情況下偷空斷斷續續寫成的。我在煙囪的內壁裡一點點地很吃力地掏出一個隱藏處，打算把這份記錄藏在那裡。在我連同我的痛苦化為塵土之後，哪位同情的手可能在那裡找到它。

　　「這些字，是在我被監禁的第十年的最後一個月，用生銹的鐵尖，蘸著用血和從煙囪刮下的煙灰，木炭灰調成的灰漿，很吃力地寫成的。我已完全絕望。由於我注意到我身上出現了可怕的徵候，我知道，我的理智不久會受到損害，但我鄭重聲明，這時我的神志是正常的——詳情細節我都記得很準確——我寫的都是事實，不管今後是否有人看到，我都要在上帝的審判席前對我最後記下的一字一句負責。

　　「一七五七年十二月第三周（我想是二十二號），一個多雲的月夜，我在塞納河邊一個碼頭的背靜處散步，想吹吹寒風提神，那兒離我在醫藥學校街的住處，有一小時路程，這時，我身後來了一輛馬車，開得很快。我怕被馬車撞倒，正閃到一邊讓馬車過去，車窗裡伸出一個頭，叫車夫停車。

　　「車夫勒住馬，車停下來，接著那同一個聲音叫我的名字。我答應了。馬車停在我前面，兩位紳士打開車門下了車，我才趕到那裡。我注意到他們都裹著斗篷，似乎不願讓人看見。當他們並排站在車門附近時，我還注意到，他們的年紀看來跟我差不多大，或更年輕，他們的身材、態度、聲音和（就我所能看到的來說）臉，簡直一模一樣。

　　「『你是馬內特醫生嗎？』一個說道。

　　「『是的。』

　　「『是以前博韋的馬內特醫生，』另一個說道，『本來是外科專家，近一兩年來在巴黎的名氣越來越大的那個年輕醫生嗎？』

　　「『先生們，』我答道，『承蒙抬舉，我就是你提到的那個馬內特醫生。』

　　「『我們去過府上，』第一個說道，『不巧沒有找到你，說你可能在這一帶散步，我們就跟來了，希望趕上你。請上車吧？』

　　「他們的態度專橫，說罷，就走過來，要把我攔在車門前。他們有武器。我沒有。

　　「『先生們，』我說道，『請原諒；我通常總要請教，賞光求醫的是誰，找我去看什麼病。』

　　「後說話的那位對此作了回答。『醫生，請你去看病的人是有身份的人。至於什麼病，因為我們信任你的醫術，相信由你自己診斷，比我們所能說明的病情更可靠。夠了。請上車吧？』

　　「我只好從命，一聲不響上了車。他們也跟著上車——最後一個在收好踏板後，跳上車。馬車掉過頭，用原來的速度駛去。

　　「我如實準確地重述這段對話。我毫不懷疑，這是原話，一字不差。我要如實準確地敘述當時發生的一切情況，我強制自己的思想，不離開這一任務。我要暫時停筆，把我的稿子藏起來，我就標上如下的中斷記號。

　　＊＊＊

　　「馬車把一條條大街拋在後面，經過北門，來到鄉下的道路上。在離北門三分之二里格遠的地方——當時我並沒有估計這一距離，而是後來我經過這段路時估計的——馬車離開大路，不久就在一幢孤零零的房子前停了下來。我們三個下了車，經過花園裡一條濕漉漉的柔軟的小路向大門走去，園裡有個水泉疏於照管，泉水四溢。由於拉了門鈴，沒有馬上應聲開門，後來，我的兩個帶路人當中的一個，便用厚實的騎馬用的手套抽開門人的臉。

　　「這種行為並沒有什麼引起我特別注意，因為老百姓挨打比狗挨打更常見。不過，另一個也同樣生氣，照樣用胳膊抽了那個人；這兩兄弟當時的神情舉止，竟一模一樣，我這才看出他們是孿生兄弟。

　　「我們在外院大門前下車後（我們發現門上了鎖，兩兄弟當中的一個開了門讓我們進去，又鎖上），我就一直聽到樓上一間臥室發出叫喊聲。我被直接帶到那間臥室，我們上樓時，叫喊聲越來越大，接著我發現一個精神狂亂的病人躺在床上。

　　「病人是個很美的年輕女人，肯定不過二十來歲。頭髮扯得亂糟糟的，胳膊用飾帶和圍巾綁在身子兩邊。我注意到這些綁帶都是一位紳士服裝上的東西。其中一部分，是大禮服上的飾有流蘇邊的飾帶，我看見上面有個貴族的紋章，和字母E。

　　「我在觀察病人的頭一分鐘就看到這一點；因為，她在不停地掙扎時，翻過身臉撲在床邊，把飾帶的一頭吸進嘴裡，有窒息的危險。我採取的第一個行動，就是動手解除她的呼吸困難；我把飾帶挪開時，那角上繡的花樣引起我的注意。

　　「我輕輕把她翻過身，手按在她的胸口上，讓她安靜下來，好好躺著，一邊瞧著她的臉。她的眼睛大大張著，神色狂亂，她不斷發出刺耳的尖叫，重複叫著：『我的丈夫，我的父親，我的弟弟！』接著由一數到十二，再『噓！』一聲，停下來聽一會，就一會，然後她又尖叫起來，重複叫著，『我的丈夫，我的父親，我的弟弟！』又由一數到十二，再『噓！』一聲。這次序或叫法，毫無變化。這樣的叫喊，除了有規律的短暫停頓而外，從不停止。

　　「『這種情況，』我問道，『持續多久了？』

　　「為了區別這兩兄弟，我稱他們為哥哥，弟弟；所謂哥哥，我指的是權威最大的一個。哥哥答道，『從昨天晚上大約這個時候開始。』

　　「『她有丈夫，父親，弟弟嗎？』

　　「『有個弟弟。』

　　「『我不是在跟她的弟弟談話吧？』

　　「他極輕蔑地答道，『不。』

　　「『她最近跟十二這個數字有什麼關係？』

　　「弟弟不耐煩地答道，『跟十二點鐘有關係！』

　　「『瞧，先生們，』我仍然把手按在她胸口上，說道，『你們那樣帶我來，我簡直毫無用處！要是我早知道來看什麼病，我就可以作好準備來了。事實上，那肯定會耽誤時間。在偏遠的地方，也弄不到藥。』

　　「哥哥瞧著弟弟，弟弟傲慢地說道，『這裡有一箱藥，』隨即從一個小房間把藥箱拿來，放在桌上。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)