雙城記(79)_狄更斯

七九

　　達奈看了這封信，潛伏在心裡的憂慮強烈地活躍起來。一個老僕人而且是好僕人，惟一的罪行是忠於他和他的家族，眼看著要被殺害，對他無異是極大的譴責，他在聖殿裡走來走去考慮該怎麼辦時，簡直無顏面對過路的人。

　　他很清楚，由於他對使這個古老家族的罪行和惡名達於極點的罪孽深惡痛絕，由於他對叔父的種種令他氣憤的猜疑，由於他的良心對那理應由他支撐的正在崩潰的結構很厭惡，他才作出不盡妥善的處置。他很清楚，由於他愛露西，他放棄了社會地位，雖然這決不是他剛起的念頭，但辦得很倉促，也沒辦完。他也清楚，這事他應該有步驟地完成，並予以監督，他本來打算這樣辦，但根本沒有辦成。

　　他自己選擇的英國家庭的幸福；他必須積極工作；時局動盪不安，瞬息萬變，本周發生的事件就使上周訂的還不成熟的計劃作廢，下周發生的事件又出現完全不同的情況；他很清楚，他屈服於這些情況的壓力——雖說不是沒有感到不安，但沒有堅持不懈地進行抵抗。曾經有一個時候，他等待採取行動的時機，但時移勢易，時機已過，貴族成群結隊從大道小路離開法國，他們的產業正在被沒收或遭到毀壞，連他們的姓名也被勾銷；這些他都很清楚，和可能為此指控他的法國任何新當權者一樣清楚。

　　不過，他沒有壓迫過任何人，也沒有關押過任何人；他決沒有橫徵暴斂，甚至自願放棄他應得的收益，而投身於這個對他沒有任何照顧的世界，自謀立身之地，自食其力。加貝爾先生按書面指示，維持這個貧困的莊園，憐憫人民，給他們一點所能給的微薄的周濟——冬天，苛刻的債主們容許他們得到的那點燃料，夏天，能從同樣苛刻的手裡救下的一點農產品——為了自己的安全，他在答辯並提供證明時，無疑陳述了這一事實，現在必然已擺明瞭。

　　這一想法對於查爾斯·達奈開始下的決心，不顧一切去巴黎，也起了促進作用。

　　是的。如同那個古老傳說中的水手一樣，風和潮流把他飄到那個磁礁的吸力範圍之內，他不得不去。他心裡湧現的每一件事都驅使他越來越快，越來越穩定地飄向那可怕的吸力。潛伏在他心裡的憂慮是，他的不幸的祖國，人們正在用邪惡的工具達到邪惡的目的，他必然明白他比他們善良，而他卻不在祖國盡力做些制止流血的工作，伸張仁慈和人道。由於這一憂慮半窒息，半譴責著他，使他跟那位責任心很強的老紳士形成鮮明的對比；緊接著這一對比（本來已使他感到傷害），響起刺得他很難受的爵爺的譏笑聲，和由於舊怨顯得尤其粗鄙、刺耳的斯特賴弗的譏笑聲。接著，又是加貝爾的信：一個眼看要被處死的無辜的囚犯，訴諸他的正義、榮譽和美名的懇求。

　　他已下定決心。他必須去巴黎。

　　是的。那個磁礁在吸引他，他必須繼續航行，直至觸礁。他不知道有礁石；也簡直見不到有危險。他做過的那些事，即使沒完成，但那份用心卻把這一狀況呈現在他眼前：只要他親自去說明實情，法國就會承認，並對此表示衷心的感謝。於是，他眼前湧現出做好事的光榮的幻象，這是很多好心人的頭腦裡常常出現的樂觀的海市蜃樓，他甚至在幻覺中看到自己對引導那已極為狂暴的革命能起一定作用。

　　他走來走去，在下定決心之後，又考慮到，在他離開以前，這事不能讓露西也不能讓她父親知道。不能讓露西感到離別的痛苦；她的父親始終不願去想從前那個危險的地方，讓他事後知道，才不至於懸疑不安。因為急於要避免引起她父親對法國那些往事的聯想，他那件事沒辦好這一情況，在多大程度上要歸因於她的父親，他沒有考慮過。不過，這對他的做法有一定影響。

　　他不停地思考著，走來走去，直到該回特爾森銀行向洛裡先生告別的時候。他一到巴黎就去見這位老朋友，但現在他不能透露這一意圖。

　　銀行門前停著一輛驛馬車，傑裡已穿上靴子，行裝。

　　「信已經交了，」查爾斯·達奈向洛裡先生說道，「我不同意讓你帶任何書面回信，不過，也許你能帶個口信吧？」

　　「行，很樂意，」洛裡先生說道，「只要不是危險的口信。」

　　「毫無危險。雖然是給阿貝義監獄一個囚犯帶信。」

　　「他叫什麼名字？」洛裡先生手裡拿著打開的筆記本，說道。

　　「加貝爾。」

　　「加貝爾。給監獄裡那個不幸的加貝爾帶什麼信呢？」

　　「就說『信已收到，就來。』」

　　「提不提時間？」

　　「他明天晚上動身。」

　　「提不提哪一位？」

　　「不。」

　　他幫洛裡先生穿上好幾件外衣和斗篷，陪著他從這個古老銀行的溫暖的氣氛中走到霧濛濛的艦隊街上。「代我向露西和小露西致意，」洛裡先生臨別時說道，「在我回來以前，千萬把他們照顧好。」馬車離開後，查爾斯·達奈搖搖頭，含糊地笑笑。

　　那天晚上——八月十四日——他睡得很晚，寫了兩封熱情的信；一封給露西，解釋他義不容辭，必須去巴黎的原因，最後說明他深信在那兒決無危險的種種理由；另一封給醫生，托他照顧露西和他們的寶貝孩子，極自信地詳述了同樣的原因和理由。對他們倆，都寫了這樣的話：他到達後立即來信報平安。

　　那天很難熬，因為那天他跟他們呆在一起，他們共同生活以來，他第一次隱瞞了心事。雖然他們對這無害的欺騙毫不懷疑，但要瞞下去，卻非易事。他向高高興興、忙忙碌碌的妻子深情地看了一眼，便決心不把即將發生的事告訴她（他本來感動得想告訴她的，他無論幹什麼事，沒有她默默的幫助，實在不可思議），那天過得很快。傍晚，他擁抱了她和跟她同名的同樣心愛的寶貝之後，偽稱不久就回家（出去赴一個莫須有的約會，而他已藏了一提包衣服），便出現在陰沉沉的街道上濃重的霧中；心情更為沉重。

　　這時，那看不見的力量很快把他吸過去，一切潮流和風向，都筆直而強勁地轉向那吸力。他把那兩封信託付一個可靠的門房，在半夜前半小時送交，不能提早；便雇了到多佛的馬；於是，他上路了。當他拋下世上他心愛的一切離開時，他以一個可憐的囚犯的呼聲「看在上天，正義，慷慨，你高貴姓氏的榮譽的分上！」堅定自己沉重的心，隨即向磁礁飄去。

學達書庫(xuoda.com)