牛虻(94)_伏尼契

九四

　　啊，上帝，這是堡壘！那含怒的、褐色的堡壘，它那快要坍塌的壘牆和塔樓，陰沉沉地盤踞在光禿禿的山坡上，怒目俯視著在塵土高揚的路上迅速向前掃過的行列。那活閘門的鐵齒已經落下來封住大門的口了；堡壘就像一隻野獸蹲在山坡上看守著它的犧牲。但是，它的牙齒無論咬得怎樣緊，將來還是要被打破，被劈開的；那個院子裡的墳墓還是要吐出它肚裡的死人來。因為那個基督徒的群眾正排列成威武的隊伍前進，要去享受他們那頓神聖的血餐，正如一隊饑餓的田鼠去搶食落穗；他們的喊聲是：「給啊！給啊！」他們絕不肯說「已經夠了」的。

　　「你還不能滿意嗎？我就是為這些人犧牲的，為了要那些人活下去，你已經把我毀滅掉了。現在你瞧吧，他們每一個人都編入了行列，他們不肯散隊了。

　　「這就是基督徒，也就是你那上帝的追隨者所組成的軍隊，他們是個巨大的強有力的隊伍。他們的前面有烈火要吞食一切，他們的後面有火焰遍地焚燒；他們前面的土地像伊甸樂園，他們後面的土地是一片荒野。是啊，什麼東西都逃不過他們的。

　　「啊，回來吧，回來吧，親愛的，因為我對我的抉擇已經後悔了！回來吧，我們可以一起悄悄地躲開，躲到一個黑暗而清靜的墳墓裡面去，使得那支吃人的軍隊永遠找不到我們；我們可以在那裡面躺下來，互相摟抱著，然後睡啊，睡啊，一直睡下去。這樣，那隊饑餓的基督徒就會冒著無情的烈日打我們的頭頂上走過；哪怕他們大叫要喝人的血，要吃人的肉，我們也只會隱約聽到他們的喊聲；他們盡可以走他們自己的路，我們盡可以留下來永遠休息。」

　　於是那聖體龕裡的東西又回出話來：

　　「叫我到哪兒去躲呢？《聖經》上不是寫著嗎：『他們會在城裡跑來跑去，他們會攀上城牆，他們要爬上屋頂，他們要像一個賊似的從窗口裡鑽進來。』如果我在山頂上築一個墳，難道他們不會來打開它嗎？如果我在河床裡掘一個坑，難道他們不會來鏟掉它嗎？確實，他們像尋血獵犬^①一般敏銳，馬上就會把他們要獵取的東西找出來。就為了他們，我的創傷紅了，為的是讓他們有的喝。你沒有聽見他們在唱什麼嗎？」

　　﹛① 尋血獵犬——一種嗅覺極其靈敏的獵狗。﹜

　　他們果然又唱起來了，他們正在穿過那猩紅的門簾回到教堂去，因為遊行已經結束了，所有的玫瑰花都已撒完了。

　　啊，貞潔的馬利亞誕生的聖體，
　　他獻出了自己的生命，
　　在那拯救人類的十字架上遭受了真正的苦難！
　　他為人類犧牲，
　　他的肋脅被刺穿，
　　鮮血從傷口流出，
　　就讓他的血肉變成我們臨終的聖餐！

　　等他們停止了歌唱，蒙泰尼裡跨進大門，從那些修士和教士的肅靜行列中間穿過去；那些修士和教士都按著一定的位置跪在那兒，手裡高高舉起點著的蠟燭。他看見他們那許多饑餓的眼睛都盯在自己手裡捧著的聖體上；他也明白他們為什麼當他走過的時候要低頭。因為那黑沉沉的血已經一直流到他那白袍的褶子上，而且他在那教堂的石板地上留下一個個深紅的腳印了。

　　就這樣，他穿過中堂走到內殿欄杆的旁邊，撐華蓋的人到那兒就停住了。他從華蓋底下走出來，跨上祭壇的臺階。在他的兩側，跪著提了香爐的白袍贊禮員和擎著火炬的助祭；他們看到那犧牲者的聖體，眼睛映著那炫目的燭光，貪婪地閃爍起來。

　　於是，他站在祭壇前面，用染血的雙手，高高舉起他那被謀殺的愛子的已經肢解和切碎的肉體來，那些被邀赴盛餐的來客裡邊又轟然響起了歌聲：

　　啊，拯救世界的聖體，
　　您打開了天堂的門；
　　敵人和我們作戰，
　　您給我們以力量，
　　您給我們以幫助！

　　啊，現在他們快要來搶聖體了——去吧，親愛的心肝，去迎接你那慘痛的命運，替這些貪得無厭的豺狼打開天堂的門吧，它們是不會被拒絕的。至於為我打開的，卻是最下層的地獄的門了。

　　當助祭把那個神聖的盒子放到祭壇上時，蒙泰尼裡就地蹲下身，向臺階上跪下去；於是鮮血從他上面的白色祭壇上流下來，直滴到他的頭上。歌聲繼續震盪著，在拱門下發出轟響，沿著半圓形的屋頂傳來回聲：

　　讚美三位一體的上帝，
　　讚美主不朽的光榮，
　　主將在我們的故鄉天堂，
　　賜我們永無窮盡的生命。

　　「永無窮盡……永無窮盡！」啊，幸福的基督，你還能在主的十字架下面倒下去！啊，幸福的基督，你還能夠說出「結束了」！但是命運將永遠沒有完的時候，它是永恆的，正如星星在它們的軌道上運行。它是不死的蟲，它是不熄的火。「永無窮盡！永無窮盡！」

　　蒙泰尼裡疲乏而耐心地在隨後的儀式中繼續演完他所扮的角色，一切都機械地照老習慣進行，因為這套禮節在他已經毫無意義了。祝福之後，他又在祭壇前跪下來，雙手掩住他的臉；接著一個教士高聲誦讀免罪表^①的聲音一揚一頓地響了起來，好像是從另一個世界遠遠傳來的一種模糊聲響，而那個世界已經沒有他的份了。

　　﹛① 天主教教士們把想免罪的人的名字寫在免罪表上，並且印發大量的免罪符出賣給人騙取錢財。這是引起馬丁·路德宗教改革的直接原因之一。﹜

　　誦讀聲停止了，他站起來，擺一擺手叫大家靜默。那時已經有些會眾向門口走去了，這才又連忙回轉身，整個教堂立刻有一片嘁嘁喳喳的低語：「主教大人要說話了。」

　　蒙泰尼裡手下的教士們吃了一驚，一齊擁到他身邊去，其中的一個急忙對他耳語說：「主教大人，您現在想跟大家說話嗎？」

　　蒙泰尼裡默默地擺擺手叫他走開。那些教士們只得退下去，大家交頭接耳地議論起來。這種事情是很奇特的，不合慣例的，但是主教要揀這個時機對民眾說話，他是有這種特權的。無疑的，他有什麼特別重要的話要告訴大家，也許是宣佈羅馬頒發下來的某種新的改革法令，或是聖父的特別告諭。

　　蒙泰尼裡從祭壇的臺階上俯視著那無數仰著的臉所構成的一片海。他們充滿了急切的期待仰望著他，只見他站在上面，寂然不動，面色慘白，如同幽靈一般。

　　「噓，噓！靜些！」隊伍裡的領隊人輕輕叫著，那一片嘁嘁喳喳就變得寂然無聲，好像一陣狂風消失在沙沙作響的樹梢裡。在那屏息的寂靜中，所有的人都抬頭注視著祭壇上的那個白色的形體。蒙泰尼裡從容不迫地說起話來了：

　　「《約翰福音》裡寫著：『神愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們，叫一切信他的，不致滅亡，反得永生。』

　　「今天是紀念那為拯救你們而遭殺戮的受難者的聖體和鮮血的節日，紀念那滌除世間罪惡的上帝的羔羊，紀念那為你們的罪孽而死的上帝的愛子。現在你們排著莊嚴的隊伍聚集在這兒，來吃那為你們供獻的犧牲，而且來感謝這種大恩惠。我知道，今天早晨你們來參加這次盛宴、分享受難者的聖體的時候，你們的心是充滿快樂的，因為你們都記著聖子的苦難，為了使你們可以得救，他犧牲了。

　　「但是，告訴我，你們之中有誰想起過另一種苦難——那讓自己的兒子釘死在十字架上的聖父的苦難嗎？當聖父從天堂的神座上向下俯視著加爾佛萊^①的時候，你們之中有誰想起過他的悲痛嗎？

　　﹛① 耶路撒冷城外耶穌釘死在十字架上的地方，系髑髏地之意。又叫做各各他。﹜

學達書庫(xuoda.com)