牛虻(67)_伏尼契

六七

　　牛虻立刻明白了她的意思。

　　「瓊瑪，如果一個迫切需要幫助的同志，他因為怕傷害你的感情，或使得你難受，竟不來請求你給予可能的幫助，當你發覺之後，心裡會有什麼感想？你能說這樣的態度是出於真正的好意嗎？」

　　「不錯，」她想了一會兒說，「我立刻派卡蒂去請他到這兒來。等卡蒂走了之後，我就上魯薏莎那兒去借她的護照，她答應過隨時都可以借給我的。錢的問題怎麼樣？是不是要我上銀行去取些出來？」

　　「不，用不著在這上面浪費時間了。我可以從我的存款裡支些出來，大家對付著再說。等我的存款完了再來用你的吧。那麼，我們五點半再見。那時候你准在家嗎？」

　　「啊，當然！用不到那會兒我就回來了。」

　　在指定的時間以後半點鐘，牛虻來了，看見她跟瑪梯尼一起坐在露臺上。他立刻看出，他們剛才的談話是很不愉快的；兩個人的臉上顯然還留著吵鬧的痕跡，瑪梯尼顯得非常的沉默和憂鬱。

　　「你一切都安排好了嗎？」她抬起頭來問。

　　「是的，我給你帶來了一些路上用的錢。那匹馬也預備好了，今晚一點鐘在羅索橋的柵欄邊等我。」

　　「那不是太晚了嗎？你應該在明早人家起床之前進入聖羅倫梭。」

　　「這是辦得到的，因為那是一匹很好的馬；我不願意動身的時候讓別人有機會注意到我。我不再回家去了，現在正有一個暗探在我門口守著，他還當我是在家裡呢。」

　　「你出來時怎麼沒有被他看見呢？」

　　「我打廚房的窗口裡跳進後園，然後翻過鄰家果園的牆來的，所以我來得這麼晚；我得避開他的眼目，我讓那匹馬的主人通宵坐在我的書房裡，把燈點著不熄。那個暗探看見窗裡的燈光和窗簾上的人影，一定會十分放心，以為今天晚上我在家裡寫什麼呢。」

　　「那麼你就待在這兒，直等動身上橋邊去？」

　　「是的，今天晚上我不再上街去給人家當靶子了。吸支雪茄吧，瑪梯尼？我知道波拉太太不會嫌我們吸煙的。」

　　「我也不會在這兒嫌你們的；我要下樓去幫卡蒂做晚飯。」

　　她下樓以後，瑪梯尼就站起來，背著雙手開始在房間裡踱來踱去。牛虻坐在那兒吸著煙，默默望著窗外的濛濛細雨。

　　「列瓦雷士！」瑪梯尼在牛虻面前停下來，眼睛看著地面說，「你打算要把她拖進怎樣一種事情裡面去啊？」

　　牛虻拿開了嘴裡的雪茄，吐出長長的一縷青煙。

　　「這是她自己抉擇的，」他說，「沒有任何人強迫她。」

　　「是的，是的——我知道。可是告訴我……」

　　他又停住了。

　　「我所能告訴你的都會告訴你。」

　　「很好，那麼——我不大知道山裡那些工作的詳情——你是否要帶她去參加一樁極危險的工作？」

　　「你要知道實情嗎？」

　　「是的。」

　　「那麼——是的。」

　　瑪梯尼轉過身子，繼續踱起步來，但一會兒又停住了。

　　「我想再問你一個問題。如果你不願意答覆，當然就無須回答；但是你肯答覆的話，就請老老實實地回答我。你愛她嗎？」

　　牛虻不慌不忙地彈去了雪茄上面的煙灰，默默地繼續吸他的煙。

　　「那就是說——你不願意回答我了？」

　　「不，只是我想我有權利要知道，你為什麼要問我這個。」

　　「為什麼？天呀，我的朋友，你還不明白為什麼嗎？」

　　「哦！」他放下了雪茄，目不轉睛地注視著瑪梯尼，「是的，」他終於緩慢而又溫和地說，「我是愛她的。可是你不要以為我準備要向她求愛，或是為了愛情而煩惱。我只是準備去……」

　　他的聲音漸漸消失在一種奇特、含糊的低語中。瑪梯尼走近了一步。

　　「只準備——去——？」

　　「去死。」

　　牛虻向前面直視著，眼神是冰冷的，固定的，仿佛他已經死了。及至他重新說話，聲音是出奇的無力而且平板。

　　「你用不著預先去使她煩惱，」他說，「不過我是毫無希望的了。這對於任何人都是危險的。這一點她跟我一樣明白；可是那些私販子會竭力保護她，絕不至讓她落網。他們都是好人，只是略微粗魯一點。至於我自己，絞索已經套著了我的脖子，我一通過邊界，自己就把它抽緊了。」

　　「列瓦雷士，你這話是什麼意思？當然，事情是危險的，尤其對於你，這我很明白；可是你過邊界已經不止一次了，而且一向都是成功的。」

　　「是的，但這一次我會失敗。」

　　「為什麼？你怎麼知道的呢？」

　　牛虻淒然一笑。

　　「你記得一個德國傳說嗎？說的是有一個人遇到了他自己的『重身^①』，因而死去了。不記得？黑夜裡，那個『重身』在一個荒涼的地方出現，對他絕望地扭絞著雙手，唔，上次我在山裡的時候，也見到了我的『重身』，所以這次再過邊界去，就絕沒有生還的希望了。」

　　﹛① 意思是本身形象的重複體。此處牛虻暗指蒙泰尼裡。﹜

學達書庫(xuoda.com)