牛虻(63)_伏尼契

六三

　　「我是什麼人呀，上帝會聽我的禱告嗎？一個麻風病人，一個流浪漢！我怎能夠像您主教大人，可以在上帝的神座面前奉上自己聖潔的一生——奉上一個毫無瑕疵和隱私的靈魂……」

　　蒙泰尼裡突然轉過身子走開去。

　　「我只有一樣是可以奉上的，」他說，「就是一顆破碎的心。」

　　幾天之後牛虻從辟斯托亞乘四輪驛車回到了佛羅倫薩。他一下車就一直向瓊瑪的寓所走去，可是她不在家，他留下口信，說明天早晨再來，便回自己的寓所去了，一路隻巴望著綺達不要又侵入他的書房。如果今天晚上他還要去聽她那一套嫉妒的譴責，那一定要像牙科醫生的銼子一般折磨他的神經的。

　　「晚安，碧安珈。」當女僕來開門的時候，他對她說，「萊尼小姐今天到這兒來過嗎？」

　　那女僕茫然注視著他。

　　「萊尼小姐？那麼，她已經回來了嗎，先生？」

　　「你這話什麼意思？」他皺一皺眉頭，在門前的腳墊上站住了。

　　「她是突然走掉的，就在你動身之後，什麼東西都沒有帶，連話都沒有說一句。」

　　「就在我動身之後？怎麼，那是半……半個月以前了？」

　　「是的，先生，就是那同一天；她的東西還亂七八糟地堆在那兒。街坊鄰舍都在議論這事情呢。」

　　牛虻一句話不說，轉身離開臺階，匆匆穿過那條小巷向綺達的寓所走去。在她的房間裡，什麼都沒有移動；所有他送給她的東西都仍舊放在老地方；而且也找不到一封信或是一張字條。

　　「請你出來一下，先生，」碧安珈把頭探進門來說，「有一個老太婆……」

　　牛虻惡狠狠地轉過身子。

　　「你到這兒來做什麼——幹嗎一路跟著我？」

　　「有一個老太婆要見你。」

　　「她有什麼事？告訴她，我不……不能見她，我很忙。」

　　「先生，你走之後，她差不多每天晚上都來的，老問你什麼時候回來。」

　　「你去問她，有什……什麼事情。不，不用了，我想我得親自去見她。」

　　那個老太婆正坐在他的客廳門口等著。她穿著一套非常破爛的衣服，一張棕黃色的皺紋滿面的臉好像一顆枸杞子似的，一條顏色鮮豔的圍巾裹住了她的頭。當他進來的時候，她站了起來，一雙銳利的黑眼睛對他注視著。

　　「你就是那瘸腿先生吧，」她說著，把他從頭到腳端詳了一陣，「我是替綺達·萊尼帶口信來的。」

　　牛虻推開書房的門，抓住門的把手讓她走進去，自己跟在後邊把門關上，不讓碧安珈聽到他們的談話。

　　「請坐。現……現在請你告訴我你是什麼人。」

　　「我是什麼人不幹你的事。我是來告訴你，綺達·萊尼已經跟我的兒子一起走了。」

　　「跟……跟你的……兒子？」

　　「是的，先生，你得到了一個相好，卻不知道怎樣留住她，就怪不得別的男人把她帶走了。我那兒子的血管裡是有血的，不是牛奶跟水；他是羅馬族^①人。」

　　﹛① 吉卜賽人對自己民族的尊稱。他們認為自己是羅馬人的後裔。﹜

　　「哦，你是一個吉卜賽人！那麼，綺達回到她自己那一族裡去了？」

　　那老太婆用一種極輕蔑的眼光看看他。顯而易見，這些基督教徒竟連一點丈夫氣都沒有，明明受到侮辱也不光火。

　　「你是什麼坯子呀，她為什麼要跟你在一起？我們的女人也許由於女孩子家的好奇，或是為了你錢給得多，肯把身體借給你們。可是羅馬族人的血到底要回到羅馬族人的身上去的。」

　　牛虻的臉仍舊是那麼冷漠而鎮靜。

　　「她是跟著一隊吉卜賽人一起走的呢，還是只跟你的兒子在一起過日子？」

　　那老太婆爆發了一陣大笑。

　　「你還打算去追她，想她回心轉意嗎？來不及了，先生，那是你早就應該想到的呀！」

　　「不，我不過是想瞭解一下實情，如果你肯告訴我的話。」

　　她聳了聳肩膀，覺得對連這樣的事都表現得這麼軟弱的人，實在不值得去侮辱他。

　　「那麼，實情是這樣的：就在你離開她的那一天，她在路上碰到了我的兒子，就用我們羅馬族的話跟他攀談起來。我的兒子看出她雖然穿得那麼漂亮，卻是我們同族人，就愛上了她那一張嬌滴滴的臉兒了，我們族裡的男人原都這麼愛法兒的；隨後就把她帶到我們的帳篷裡來。她把她的一肚子苦楚都告訴了我們，坐在那兒嚷啊、哭啊，怪可憐的妞兒，直哭得我們都替她心疼。我們竭力勸解她，末了她就脫下她那漂亮的衣服，穿起我們族裡姑娘們穿的服裝來，把她自己交給了我的兒子，就算是他的女人，把他當她的男人了。我的兒子絕不會對她說『我不愛你』或是『我有別的事情要幹』。一個女人年紀輕輕的，總得要一個男人的呀。你呢，你算是什麼男人，一個漂亮的姑娘拿臂膀摟住了你的脖子，你也不會跟她親嘴！」

　　「你剛才說，」他打斷了她，「你是替她給我帶口信來的。」

　　「是啊，我們的帳篷開拔了，我就是留下來給你帶口信的。她叫我對你說，她對你們這一班人已經領教夠了，你們這樣的苛求責備，這樣的毫無血氣，她受不了。現在她要回到自己人裡面去過自由的生活了。『告訴他，』她說，『我是一個女人，我是愛過他的，就為了這個緣故，我不願意再做他的婊子了。』這小妞兒走得好。女孩子家臉兒長得俊，拿它賣兩個錢是算不了什麼的——不然的話，要長得俊幹啥？可是，一個羅馬族的姑娘是犯不上去愛你們族裡的男人的。」

　　牛虻站了起來。

　　「你帶的口信就只這幾句話嗎？」他說，「那麼請你告訴她，我想她做得很對，而且我希望她從今以後過著快樂的生活。我也就是這幾句話。晚安！」

　　他寂然不動地站在那兒，直等那老太婆走出園子把門帶上才坐下去，將雙手掩著臉。

學達書庫(xuoda.com)