牛虻(62)_伏尼契

六二

　　牛虻正站在鏡前細心戴上他的鬍鬚和假髮。

　　「明天早晨，我跟那些香客一起走。後天我就要裝病留下來，找到一個牧人的茅屋裡去待一下，再抄近路翻過山。不等你到那兒我就先到了。晚安！」

　　教堂鐘樓上的大鐘正敲十二點，牛虻向那個充作香客臨時住所的大倉房門口窺探了一下。地板上橫七豎八地躺滿了人，大部分都在大聲打鼾，空氣又悶又渾濁。他厭惡得有些發抖，急忙縮退回來；到那裡面去休想睡得著覺；他寧願在外面逛一會兒，再去找個棚子或是乾草堆，至少總要乾淨些，也安靜一點。

　　這是一個美麗的夜晚，深紫色的天空正掛著一輪滿月。他漫無目標地在街上遊蕩，一路回想著早晨的情景，心裡覺得淒涼，深悔當初不該答應陀米尼欽諾到布列西蓋拉城來開會。要是他一開頭就聲明這個計劃太危險，那就一定選擇了別的地方，他跟蒙泰尼裡就都省得演那一場可怕的滑稽戲了。

　　神父改變得多麼厲害了啊！只有他的聲音還一點沒有改變，還跟他常對自己叫「親愛的」那個時候完全一樣。

　　巡夜人的風燈在街道的那一頭出現了，牛虻轉身走進一條狹窄、彎曲的小胡同。他走了幾步以後，發覺自己已經站在教堂前面的廣場上，靠近了主教宮殿的左面廂房。月光在廣場上氾濫著，四下看不見一個人影，但他發覺教堂的一個邊門半掩著。一定是教堂看守人忘記把它關上了。本來是，這樣的深夜時分，那種地方是不會發生什麼事故的。他想，與其到那悶壞人的倉房裡去睡，倒不如進裡面去找一條長凳躺躺吧；明天早晨他可以趁看守人沒有來的時候就溜出去；而且，即使有人發現了，也自然會當他是瘋子狄雅谷，是在教堂角落裡祈禱的時候被人家關在裡邊的。

　　他在門旁傾聽了一下，然後輕輕走進去，他雖然瘸了腿，卻還能保持著無聲的腳步。月光從窗子裡傾瀉進來，在大理石的地面上鋪上一條條寬闊的光帶。尤其在祭壇所在的內殿，每一件東西都可以看得清清楚楚，就像白晝一樣。在祭壇前面的臺階上，蒙泰尼裡主教正光著頭，合著手，獨自跪在那兒。

　　牛虻急忙退到陰影裡去。他是不是應該不等蒙泰尼裡看見就溜出去呢？這無疑是最聰明的辦法——也許是最仁慈的辦法。但是，他又何妨略微走近些——再看一看他那神父的臉呢？現在群眾已經散了，用不著再演早上那種醜惡的喜劇了。也許這是他最後一次機會——而且無須乎讓神父看見自己，他可以輕輕悄悄地走上去看——就看這一次，然後他仍舊回去幹他自己的工作。

　　他躲在那些大柱的陰影裡，悄悄地挨近了內殿的欄杆，在緊靠祭壇的旁門口停下來。主教的寶座投下一條很闊的陰影，盡夠給他作掩蔽，他就屏住呼吸在黑暗中蹲了下來。

　　「我的可憐的孩子！啊，上帝，我的可憐的孩子！」

　　那斷續的低語裡充滿著無窮的絕望，牛虻不由自主地顫抖起來。接著是一陣深沉而慘痛的、無淚的嗚咽，只見蒙泰尼裡正絞扭著雙手，正如一個人肉體上受到莫大的痛苦一樣。

　　他料想不到情形竟會糟到這個地步。往常他痛苦地安慰自己：「我用不著再煩惱，那創傷是早已治好的了。」現在隔了這麼多年，那個傷疤又在他的眼前赤裸裸地揭開了，他看見它仍舊在流血。可是現在如果他想最後把它治好，又是多麼容易啊！他只要舉起手來——只要跨上一步，說：「神父，我在這兒！」還有那瓊瑪，一頭烏黑的頭髮中間那麼一綹白髮。啊，只要他能夠寬恕！只要他能夠從自己的記憶裡面剜去那一段曾經給它深深打上烙印的經歷——那個拉斯加，那片甘蔗地，那個雜耍班！他願意寬恕，渴望寬恕，但同時卻又知道這是毫無希望的——因為他不能寬恕，也不敢寬恕：天下再沒有比這更悲慘的事情了！

　　最後蒙泰尼裡站起來，劃了十字，轉身離開祭壇。牛虻再往陰影裡後退一步，嚇得簌簌抖起來，生怕被蒙泰尼裡看見，生怕自己的心臟的搏動要被他聽見；這樣緊張了一會兒，才舒了一口長氣，放了心。蒙泰尼裡已經打他身邊走過去了——近到他那淡紫色的長袍擦著了他的面頰——已經走過去了，並沒有看見他。

　　沒有看見他……啊，他是幹什麼來的？這是他最後的機會啊——這是一刻千金的機會啊——他竟把它錯過了！他猛然驚起，踏進光亮裡面去。

　　「神父！」

　　他的聲音震盪著，沿著拱形的屋頂漸漸消失，使得他自己充滿了瘋狂的恐懼。他又縮回到陰影裡。蒙泰尼裡站在圓柱的旁邊，一動也不動，睜大了眼睛，傾聽著，充滿死亡的恐怖。牛虻不知道那一陣沉寂延續了多久——也許只是一刹那，也許經過了無盡長的時間。突然一陣震動，他恢復知覺了。蒙泰尼裡搖晃著身子，仿佛就要栽到地上去，他的嘴唇開始翕動，起先還聽不出聲音。

　　「亞瑟！」他的低語終於聽得出來了，「是的，那水是深的……」

　　牛虻走上前去。

　　「饒恕我，主教大人！我還當是這兒的一位教士呢。」

　　「啊，你就是那香客嗎？」蒙泰尼裡立刻恢復了他的自製力，雖然牛虻看見他手上的藍寶石在那兒閃閃顫動，知道他還是在抖。「你需要什麼幫助嗎，我的朋友？夜深了，教堂晚上是不開門的。」

　　「如果我已經犯了過錯，主教大人，請你饒恕我。我看見門開在那兒，就進這兒來禱告，後來看見大人在默念，我還以為是一位教士，我就等著他，想請他給我這個十字架祝福。」

　　說著，他擎起了他從陀米尼欽諾那兒買來的那個小小的錫十字架。蒙泰尼裡接到手中，重新走進內殿，把它在祭壇上放了一會兒。

　　「拿去吧，我的孩子，」他說，「你放心吧，因為上帝是和藹而又仁慈的。你上羅馬去，請求上帝的使臣——聖父——給你祝福吧。祝你平安！」

　　牛虻低下頭接受了他的祝福，這才慢慢地轉身走開。

　　「等一下！」蒙泰尼裡叫著。

　　他正一手扶著內殿的欄杆站在那兒。

　　「你到羅馬接受聖餐的時候，」他說，「請你為一個痛苦極深的人——一個靈魂上感覺到主的手很沉重的人禱告禱告。」

　　他的聲音幾乎是含著眼淚的，牛虻的決心有些動搖了。再有一刹那，他就一定會露出原形。但那雜耍班的情景又忽然湧上心頭。他立刻記起自己正如那約拿^①一樣，是有可以憤恨的理由的。

　　﹛① 《聖經》故事：約拿是希伯萊的先知，因為不服從上帝派他去反抗尼尼微人的命令，乘船逃到塔歇希去，上帝掀起了暴風雨，約拿就叫船上的水手把自己投入海中，以免別人遭殃。他一下海就被鯨魚吞入肚中，經過三天三夜才吐出。他是《聖經》中反對而且怨恨上帝的人。﹜

學達書庫(xuoda.com)