牛虻(27)_伏尼契

二七

　　▼第二章

　　「太太在家嗎，卡蒂？」

　　「是的，先生，她正在穿衣服。請到客廳裡坐一會兒，她很快就下樓來了。」

　　卡蒂很高興很親切地把客人領進客廳。瑪梯尼是她特別歡迎的客人。他能夠說英國話，當然說起來像個外國人，可是也已經很出色了；他又不像旁的客人一樣，一坐下來就高談政治，談到深更半夜，不管女主人疲倦不疲倦。還有，當初她的女主人在極苦難的時候——愛子剛死，丈夫垂危，他曾經趕到德文郡^①去幫助過她；從那時候起，卡蒂就覺得這個高大、笨拙而沉默的男人就跟現在蜷伏在他膝上的那只懶洋洋的黑貓一樣，已經變成「家裡人」了。帕希脫呢，它把瑪梯尼當成一件很有用的家具。

　　﹛① 在英格蘭西南部。﹜

　　這位客人從來不踏痛它的尾巴，也不把煙噴到它眼睛裡去，而且把舒適的膝蓋讓它躺著打呼嚕；吃飯的時候，也從來不讓它在一旁望著，好像不相信貓對於人類吃魚會感到興趣的樣子。他們之間的交情可是有年頭的了。有一次，當時帕希脫還只是一隻小咪咪，它的女主人病了，沒有心思再想到它，幸虧瑪梯尼照顧，才把它裝在一隻籃子裡從英國帶到這兒來。從那一次起，長時期的經驗使它相信：這只粗笨的人熊倒是一個可以共患難的朋友。

　　「看你們倆多舒服！」瓊瑪走進房裡來說，「人家還當你們打算就這樣消磨這個黃昏呢。」

　　瑪梯尼小心地把黑貓從膝蓋上捧下來。「我來得這麼早，」他說，「就是希望你能在我們出發之前給我吃一些茶點。今天那邊大概是極擁擠的，而且格拉西尼家裡不見得會給我們什麼好吃的東西，那種時髦的家庭是永遠做不出好東西來的。」

　　「得了！」瓊瑪說著，笑了，「你也學上蓋利那麼一套惡毒了！可憐的格拉西尼，就是不把他妻子不會管家的罪名加到他頭上，自己的罪名也已經夠多了。茶馬上就好。卡蒂特意給你做了德文郡餅呢。」

　　「卡蒂真是個好孩子，是不是呀，帕希脫？哦，你到底穿上了這套漂亮衣服了。我還以為你會忘記的。」

　　「我答應過你穿它的，雖然這麼熱的天氣，穿這樣的衣服並不合適。」

　　「到了菲瑣爾^①就會涼快得多；而且你穿白色開司米套裝是再合適不過的。我給你帶來幾朵花，跟這衣服很相配。」

　　﹛① 城鎮名，在佛羅倫薩附近。﹜

　　「啊，這樣可愛的一球球的玫瑰花，真惹人歡喜！可是我想還是把它插在瓶裡的好。我是不愛戴花的。」

　　「喏！你的迷信的怪念頭又來了。」

　　「不，並不是；我只是想，讓這些花伴著我這樣乏味的人去消磨整個黃昏，它們一定會覺得厭倦的。」

　　「今天晚上我怕我們大家都會覺得厭倦。晚會一定乏味得叫人受不了。」

　　「為什麼呢？」

　　「一部分是因為，凡是格拉西尼的手接觸過的東西，一定跟他本人一樣的乏味。」

　　「說話不要太刻薄。我們要到他那裡去做客人，說這樣的話可是不公道的。」

　　「你說的話總是對的，太太。那麼，好吧，它之所以乏味，是因為那班有趣的朋友有一半都不能到會。」

　　「怎麼回事呢？」

　　「我也不知道。到別的地方去啦，害了病啦，或者有別的事情啦。不過，無論如何，那兒總會有兩三位外國大使，幾位德國學者，照例還有一班莫名其妙的旅行家，俄國王子，法國軍官，以及文藝俱樂部裡的人等等；所有這些客人我一個都不認識——除掉那新來的諷刺家，今晚最引人注目的人物。」

　　「新來的諷刺家？怎麼，列瓦雷士嗎？可是我還以為格拉西尼是非常不贊成他的呢。」

　　「是的，他原是不贊成他的。可是既然這個人已經到了這兒，以後大家又一定要談到他，那麼格拉西尼就一定要把他的家作為新來的名士第一次露臉的地方。你可以相信，現在列瓦雷士還沒有聽到格拉西尼不贊成他的話。可是他也許會猜得到，他是非常敏感的。」

　　「我是連他已經來了都還沒有知道呢。」

　　「他昨天剛到。茶來了。不，你不要站起來，茶壺我會去拿的。」

　　在這一間小巧玲瓏的書房裡，瑪梯尼是再快樂也沒有的了。瓊瑪的友誼，她在不知不覺之中對他發生的魅力，她那種坦率而質樸的同志愛，在他平淡的一生中，沒有再比這些事物更光輝的了。只要心裡比平常還更難受的時候，公務完了他就要到這兒來和她坐坐，常常是默默地看著她斟茶或者低頭做針線。她從來不問他為什麼煩悶，或者用言語來表示什麼同情，可是每當臨走時，他就變得堅強起來，平靜起來，像他自己的說法，覺得又可以「好好地再活上兩個星期了」。她具有一種善於安慰人的特長，雖然自己並不自覺。兩年以前，瑪梯尼那班知己朋友曾在卡拉勃裡亞被人出賣，結果像一群狼一樣被屠殺掉了。可能就是她那堅定的信心，才把他從當時的絕望中拯救出來。

學達書庫(xuoda.com)