羅生門(38)_芥川龍之介

三八

　　嬸嬸和神山幾乎同時說。阿絹向他倆點頭致意，迅速脫掉外衣，疲憊不堪地歪著身子坐下來。這當兒，神山把從她手裡接過來的水果籃子放下，焦躁地走出了吃飯間。籃子裡裝滿了光潤漂亮的青蘋果和香蕉。

　　「媽媽怎麼樣？——請原諒，電車可擠啦。」

　　阿絹仍然側著身坐著，利索地脫下濺滿了泥的白色布襪子。洋一看見那布襪子，恍惚覺得頭髮梳成圓髻的姐姐身邊還飛濺著大街上的雨水。

　　「還是肚子痛。——發燒發到三十九攝氏度。」

　　神山剛出去，女用人美津就進來了，嬸嬸把算命先生的信攤在那兒，忙著同她一起準備茶水。

　　「哎呀，電話裡不是說比昨天好多了嗎？當然，電話不是我接的。今天的電話是誰打的，是小洋嗎？」

　　「不，不是我。是神山君吧？」

　　「是的。」美津邊端茶，邊細聲細氣地插嘴說。

　　「神山？」阿絹蹙起眉頭，湊到長火盆旁邊來。

　　「瞧你那副神氣……你家裡大家身體都好嗎？」

　　「托您的福……嬸嬸家裡都健康嗎？」

　　洋一聽著這樣的對話，叼著紙煙，呆呆地凝視著掛曆。自從中學畢業以來，他雖然記得每天的日子，可是始終忘記是星期幾。於是一抹寂寥突然掠過心頭。再過一個月，就要入學考試了，而他幾乎沒有應試的心情。要是考不上的話……

　　「美津越發出挑了。」

　　姐姐這句話突然清清楚楚地傳進了洋一的耳際。可是他只是默默地抽著金嘴煙。當然，那時美津早已下廚房去了。

　　「而且她本來就長著一張討男人喜歡的臉……」

　　嬸嬸這才把攤在膝上的信和老花鏡收拾起來，露出輕蔑的笑容。

　　阿絹眼睛裡也露出微妙的神色，可是旋即又想到別的事情上去了，問道：「嬸嬸，那是什麼？」

　　「剛才我讓神山君去給看了看墨色^[3]。——小洋，去看看媽媽吧。剛才她倒是睡得挺好……」

　　他本來就感到很煩，把金嘴煙頭插進火盆的灰裡，就像避開嬸嬸和姐姐的視線似的，迅即從長火盆前站起來。然後假裝輕鬆地拉開紙槅扇，走進了起坐間。

　　透過房間盡頭的玻璃拉門，可以看到狹窄的中院。中院只有一棵粗大的冬青樹，緊挨著洗手缽。阿律身穿麻布睡衣，頭放冰囊，面向裡一動不動地躺著。她的枕邊有一位護士，膝上放著病情日記，由於近視，護士的臉幾乎貼到日記本上，握著鋼筆寫個不停。

　　護士一看見洋一，就向他行了個柔媚的目禮。洋一清清楚楚地意識到了那個護士是異性，他冷冷地打了個招呼，從褥子的腳那一頭繞過去，在看得清母親的臉的地方坐下來。

　　阿律閉著眼，生來單薄的臉現在更消瘦了。洋一探過臉去，她就靜靜地睜開還在發燒的眼睛，像平時一樣微微露出笑容。不知怎的，洋一覺得剛才他同嬸嬸和姐姐在吃飯間裡沒完沒了地閒聊，太對不起媽媽了。

　　阿律一時沒有作聲，稍後，吃力地說聲：「喏。」

　　洋一僅僅向她點點頭。這當兒，母親因為高燒而散發出的汗臭味依然使他感到不舒服。阿律只招呼了這麼一聲，沒有接著講下去。洋一逐漸地感到不安起來。腦際甚至浮現了「這是遺言嗎」這麼個念頭。

　　「淺川的嬸嬸還在吧？」母親好不容易開了口。

　　「嬸嬸在，剛才姐姐也來了。」

　　「給嬸嬸……」

　　「找嬸嬸有事嗎？」

　　「不，給嬸嬸叫一份梅川的鱔魚蓋澆飯。」

　　這下子洋一微笑了。

　　「你告訴美津一聲，好嗎？——沒別的事。」

　　阿律說罷，想把頭挪一挪。這麼一來，冰囊滑下來了。洋一不等護士動手，自己給放回原處。不知怎麼回事，他忽然覺得眼眶發熱。

　　他馬上想：可不能哭。可是那時已感到鼻樑上滿是淚水了。

　　「小傻瓜。」

　　母親小聲嘟囔了一句，像疲乏似的又閉上了眼睛。

　　洋一在護士面前覺得害臊，漲紅了臉，沮喪地回到吃飯間。一進去，淺川的嬸嬸就回過頭來仰視他，問道：「媽媽怎麼樣？」

　　「她醒著。」

　　「醒是醒著。」

　　嬸嬸和阿絹似乎隔著長火盆面面相覷。姐姐翻著兩眼，用簪子搔搔髮髻根，然後把手伸到火盆上烘著，問道：「你沒講神山君回來了嗎？」

　　「沒有講。姐姐去講吧。」

　　洋一挨著隔扇站著，把松了的腰帶系緊。腦子裡只轉著這麼一個念頭：說什麼也不能讓媽媽死去，說什麼也不能……

學達書庫(xuoda.com)