羅生門(15)_芥川龍之介

一五

　　這時同學當中的一個發現了個古怪的人，站在列車時刻表前面，查對那些密密麻麻的數字。他身穿暗褐色西服上衣，深灰色粗條紋褲子裡的兩條腿細得像跳高用的撐竿一樣，寬邊舊式黑禮帽下面露出花白頭髮，看來已上了歲數，脖子上卻圍了一條黑白格子的醒目的手絹，腋下輕輕地夾著一根長長的紫竹手杖。不論服裝還是舉止，活像是把《笨拙》^[5]上的插圖剪下來，將它立在這熙熙攘攘的火車站上了。由於找到了新的笑柄而興高采烈的那個同學，樂得兩肩直顫，拽拽能勢的手說：「喂，你瞧那傢伙怎麼樣？」

　　於是，我們就把視線集中在那個怪人身上。那個人臉部略挺，從西服背心的口袋裡掏出一隻系著紫色絛帶的鎳殼大懷錶，一個勁兒地核對列車時刻表上的鐘點。我雖然只瞥見了他的側臉，卻一眼就認出那是能勢的父親。

　　但是在場的同學誰也不知道。所以個個都想聽能勢恰如其分地形容一下這位滑稽的人物，於是大家興致勃勃地盯著能勢，準備大笑一場。我當時作為一個中學四年級的學生，是無從揣度此時此刻能勢的心情的。我差點兒冒出「那是能勢的father^[6]哩」這麼一句話。

　　這當兒，我聽見能勢說道：「那傢伙嗎？他是個倫敦乞丐。」

　　不消說，大家哄堂大笑起來。有人還故意挺起臉，掏出懷錶，學能勢的父親的姿勢。我不由得低下了頭，因為我沒有勇氣去看當時能勢臉上作何表情。

　　「說得妙！」

　　「瞧，瞧他那頂帽子。」

　　「貧民窟裡才找得到吧？」

　　「貧民窟裡也找不到的。」

　　「那麼只好到博物館去嘍。」

　　大家又趣味盎然地笑了。

　　陰天的火車站黑得跟黃昏時分一樣。我在半明半暗中悄悄地打量著那位「倫敦乞丐」。

　　不知什麼時候透出了微弱的陽光，窄窄的一條光帶從高高的天窗朦朦朧朧地照射進來。能勢的父親正好處在光帶之中。——不論目光所及的地方還是看不見的地方，周圍一切都在活動，並像霧一樣籠罩著這棟巨大的建築物，難以辨別這是人聲鼎沸還是物體的轟鳴。然而唯獨能勢的父親卻一動也不動。這個身穿舊式西服、與現代風馬牛不相及的老人混在川流不息的人的洪水當中，斜戴著過時的黑禮帽，右手掌心上托著系紫色絛帶的懷錶，依然像《笨拙》上的剪影那樣佇立在列車時刻表前面……

　　事後我暗中打聽出，能勢的父親當時正在大學的藥房工作，是為了在上班途中看看自己的兒子跟同學一道去旅行的場面，才特地到火車站來的——事先他也沒有告訴兒子一聲。

　　中學畢業後不久，能勢五十雄就患肺結核病故了。我們在中學的圖書室為他舉行了追悼會，我站在戴了制服帽的能勢遺像前致悼詞。我在悼詞中加上了這麼一句：「你素日孝敬父母……」

學達書庫(xuoda.com)