獵人筆記(92)_屠格涅夫

九二

　　「我好像醉心於自輕自賤似的，故意去招致各種瑣碎的屈辱。餐桌上僕人斟酒送菜時漏掉我，人們冷淡、傲慢地對待我，終於完全不理會我；他們竟不讓我加入共同的談話，於是我往往就故意在屋角裡向一個最愚蠢的發言人唯唯稱是，這種人當我在莫斯科時是樂意吻我腳上的灰塵和大衣的邊角的……我竟不願意想起我正在委身於諷刺的痛苦的快感……算了吧，孤單一人還談得上什麼諷刺！瞧，我就是這樣地一連過了好幾年，直到現在還是這樣……」

　　「這太不像話了，」鄰室裡坎塔格留欣先生的瞌睡懵懂的聲音埋怨說，「是哪一個傻瓜半夜裡在談天？」

　　講話的人迅速地鑽進被窩裡，膽怯地探出頭來望著，舉起一根手指來警告我。

　　「噓……噓……」他低聲說，接著，仿佛是向坎塔格留欣說話的方向道歉和賠禮，恭敬地說，「知道了，知道了，對不起……」繼而又低聲說，「應該讓他睡覺，他需要睡覺，他要恢復體力，那麼，至少明天吃起東西來可以照樣地滿意。我們沒有權利打擾他。況且我所要談的，似乎都對您談過了；您大概也想睡了。祝您晚安。」

　　講話的人極迅速地轉過臉去，把頭埋到枕頭裡。

　　「至少讓我請教尊姓……」我問。

　　他連忙抬起頭來。

　　「不，看上帝面上，」他打斷我的話，「請您不要問我姓名，也不要向別人打聽。就讓我在您心目中成為一個無名的人——為命運所傷害的瓦西裡·瓦西裡耶維奇吧。況且我是一個不奇怪的平凡的人，也就不配有獨特的姓名……但是如果您一定要給我一個稱呼，那您就稱呼……稱呼我為施格雷縣的哈姆萊特吧。無論在哪個縣份裡，都有不少這樣的哈姆萊特，不過別的您也許沒有碰見過……再見吧。」

　　他又鑽進他的羽絨被裡去了；第二天早晨他們來叫醒我的時候，他已經不在房裡。他在黎明之前就離去了。

學達書庫(xuoda.com)