獵人筆記(90)_屠格涅夫

九〇

　　「此後我又在國外過了整整兩年：到過意大利，在羅馬看過《基督變容》^[9]，也曾佇立在佛羅倫薩的維納斯^[10]像前；我突然陷入了過度的興奮，仿佛著了魔似的；晚上常常做詩，開始寫起日記來；總之，那時候我的舉止行動和大家一樣。可是您瞧，要成為一個怪人是多麼容易。譬如我對於繪畫和雕塑是一竅不通的……這一點我照理可以公開地說……可是不，那怎麼可以！還是得找個嚮導，跑去看看壁畫。……」

　　他又低下頭，又脫下了睡帽。

　　「終於我回到了祖國，」他用疲倦的聲音繼續說，「來到了莫斯科。在莫斯科，我發生了奇怪的變化。在國外我大都是沉默的，可是到了這裡，忽然高談闊論起來，同時天曉得為什麼變得妄自尊大了。碰到一些謙虛的人，幾乎把我看做天才；女士們同情地傾聽我的誇誇其談；但是我不善於保持我的聲望。有一天早晨，發生了對我的誹謗（誰造出來的，我不知道，一定是某一個男性的老處女，——這種老處女在莫斯科多得很），發生之後，就像草莓一樣生芽抽須。我被糾纏住了，想跳出來，切斷這些黏纏不清的線，可是不行……我就離開了。在這一點上也表明了我是一個荒謬的人；我應該靜靜地等候這次襲擊過去，像等候蕁麻疹痊癒一樣；那麼這班謙虛的人會重新歡迎我，這些女士們會重新微笑著聽我講話……

　　「但是糟就糟在這裡：我不是一個怪人。您知道，我的良心忽然蘇醒了，我覺得不好意思再講空話，絮絮不休地講呀，講呀——昨天在阿爾巴特，今天在特魯巴，明天在西弗采維-弗拉瑞克，講的老是這一套……但是別人要聽這一套可又怎麼辦呢？請看這方面的真正的戰士：他們對於這個滿不在乎；相反的，他們需要的就是這個；有的人二十年不停地饒舌，而且老是這一套……這就是自信心和自尊心！我也有過這種自尊心，直到現在還沒有完全消失……但是壞就壞在這裡：因為我，再說一遍，並不是怪人，我是中不溜兒的；上天應該賦給我更多的自尊心，或者索性完全不給我。但在最初的時期，我的確弄得走投無路；加之旅居外國，徹底耗盡了我的財產，而要我娶一個年紀還輕而身體已經弱得像果凍的商人的女兒，我又不肯，——我就退避到自己的村子裡去。」

　　接著我的鄰人又斜看我一眼，繼續說，「關於鄉村生活的第一印象、自然界的美、孤寂生活的幽靜的魅力等等，我大概可以略去不談了吧。」

　　「可以，可以。」我回答。

　　「況且，」講話的人繼續說，「這些都是無聊的，至少我所接觸到的是如此。我在鄉村裡很寂寞，就像一隻被關起來的小狗；雖然，我承認，春天第一回在歸途上經過熟悉的白樺樹林的時候，我頭暈目眩了，我的心由於一種模糊的甜蜜的期望而怦怦跳動了。但是這種模糊的期望，您知道，是永遠不會實現的；相反的，卻實現了完全沒有料到的另一些情況，例如：獸疫啦，欠租啦，拍賣啦，諸如此類。我由總管雅科夫幫助，一天一天地勉強混日子；這總管是代替以前的管家的，到後來就變成了即使不比前者更厲害，至少也一樣的掠奪者，外加他那塗焦油的長統靴的氣味毒害了我的身心；有一回我想起了鄰近一家相識的人家——一個退伍陸軍上校的夫人和兩個女兒，就吩咐套馬車去訪問這鄰家。這一天應該是我永志不忘的紀念日：六個月以後，我就娶了這位上校夫人的第二個女兒！……」

　　講話的人低下了頭，把雙手舉向上面。

　　「不過，」他熱情地繼續說，「我不願意使您對我死去的妻子有不好的看法。決不可以！這是一個極高尚、極善良的人，一個可愛的、能忍受一切犧牲的人；雖然如此，我應當在您我之間說老實話：要是我沒有遭到喪妻的不幸，我大概不可能在今天跟您談話了，因為我家的庫房裡的梁木至今還在，我曾經不止一次準備懸樑自盡呢！」

　　「有些梨子，」他略微沉默一會兒之後又開始說，「要放在地窖裡過一些時候，它們的所謂真滋味才能出來，我那已故的妻子看來也是屬於這一類造物的。只有到了現在，我才能為她說句完全公道的話。只有到了現在，譬如說，我回想起結婚前和她在一起度過的幾個黃昏，非但不引起我一絲痛苦，反而使我感動得幾乎流下淚來。她們的家境並不富裕；她們的房子很老式，是木造的，但是很舒適，建造在山上，位於一個荒蕪了的花園和一個雜草叢生的院子之間。山下有一條河，透過茂密的樹葉，隱約望得見河水。一個大涼臺從屋子裡通向花園，涼臺前面有一個長滿薔薇花的橢圓形的花壇，美不勝收；花壇的每一端都長著兩棵相思樹，已故的主人在它們還細嫩的時候就把它們編繞成螺旋形。

　　「稍遠的地方，在荒蕪了的野生的馬林果叢中，有一個亭子。亭子內部裝飾得很精巧，但是外貌卻那樣陳舊衰朽，使人看了心裡怪不舒服的。涼臺上有一扇玻璃門通往客廳；在客廳裡，有這樣的光景呈現在觀者的好奇的眼前：屋角裡都砌著瓷磚火爐；右面有一架蹩腳鋼琴，上面堆著些手抄的樂譜；一張長沙發蒙著褪色的白花紋淺藍色緞子；一張圓桌；兩個玻璃櫥，上面放著葉卡捷琳娜時代的瓷器玩具和玻璃珠玩具；牆上掛著一幅有名的肖像畫，上面畫著一個淡黃髮少女，胸前抱著一隻鴿子，眼睛朝上看；桌上放著一瓶新鮮的薔薇花……您瞧，我描寫得多麼詳細。就在這客廳裡，就在這涼臺上，演出了我的戀愛的一切悲喜劇。

　　「這女鄰居本人是一個兇惡的女人，說話常常帶著兇狠的嘶啞聲，是一個強橫的潑婦；兩個女兒中一個叫薇拉，跟普通縣城裡的小姐沒有什麼兩樣；另一個叫索菲婭，我愛上了索菲婭。姊妹倆另外還有一個房間，是她們共同的臥室，這裡面有兩張簡樸的木床，有顏色發黃的紀念冊，有木犀草，有畫得很拙劣的男女朋友的鉛筆肖像畫（其中有一個紳士的肖像很特出，他臉上的表情特別剛勁有力，畫上的簽字更加剛勁有力，他在青年時代曾使人對他懷著過高的期望，但是結果同我們大家一樣——一事無成），還有歌德和席勒的胸像，德文書籍，乾枯了的花冠以及其他留作紀念的東西。但是這房間裡我難得進去，而且不喜歡進去：我在那兒不知道為什麼透不過氣來。

　　「還有——真奇怪！我最喜歡索菲婭，是當我背對她坐著的時候，或者，當我在涼臺上，尤其是在黃昏，思念她或更多是幻想她的時候。那時候我望著晚霞，望著樹木，望著已經變暗而還清楚地顯出在薔薇色天空中的細碎的綠葉；在客廳裡，鋼琴旁邊，坐著索菲婭，她正在不停地彈奏貝多芬作品中她所喜歡的熱情沉著的一個樂句；那兇惡的老太婆坐在長沙發上安穩地打鼾；在充滿夕照的餐室裡，薇拉忙著準備茶；茶炊發出奇妙的噝噝聲，仿佛有什麼樂事；脆餅折斷時發出愉快的爆裂聲，匙子碰著茶杯時發出叮噹聲；金絲雀不饒人地囀了一整天，突然靜息，只是難得啾啾地叫幾聲，好像在打聽什麼；從透明的輕柔的雲層中偶爾掉下幾點疏落落的雨滴……我坐著，坐著，聽著，聽著，望著，我的胸襟開朗起來，我又感覺到我在戀愛了。於是，就在這樣的黃昏的影響之下，我有一回向老太婆請求娶她的女兒，大約過了兩個月，我就結婚了。

　　「我似乎覺得我是愛她的……到現在這時候，應該知道了，可是我實在到現在也還不知道我到底愛不愛索菲婭。這是一個善良、聰明、沉默寡言的人，有一顆溫柔的心；但是天曉得是為了什麼緣故，是為了久居鄉村的緣故還是另有別的緣故，在她的心底上（如果心有底的話）有一個創傷潛隱著，或者不如說，有一個傷口在潰爛著，這傷口沒有辦法治好，而且無論是她還是我，都說不出它的名稱。關於這個創傷的存在，我當然是在結婚之後才猜測到的。我為它費盡心機，都沒有用！

學達書庫(xuoda.com)